ちゃぽん。
　苔色に濁った水面が波紋を描く。

　池端に据えられた、本来持っていたはずの温もりの色を雨に流された、灰色のベンチ。そこに一人の老婆が腰かけていた。

　ちゃぽん。
　藻で粘着性を得たかのように見える水面が揺れる。

　のったりとした波紋を目で追っていた老婆は、ふと視線を上げた。薄く緩やかに流れる霧の向こうを見据えて呟く。
「どなたかな」
　霧に映る影が動きを止めた。老婆の掠れた声が霧に失せてしばらくの後、影は応える。
「……あの」
　その言葉の続きを探しているのを見て取った老婆は、ふっと息を吐き出して、腰を上げる。ベンチの端に座りなおした。
「とりあえず、こちらへおいで」
　影――男がためらいつつも老婆の隣へやってきた。痩せぎすの男を見上げる老婆。皺ばかりの老婆を見下ろす男。身動きひとつしないまま。
　視線を外して老婆はため息をつく。
「――お座り」
　ベンチが小さく悲鳴を上げた。男はベンチの端に半分だけ腰かける。視線のやり場に困り、小さく波紋を浮かべ続ける池を見つめ。
　――沈黙の音。耳を支配してゆく。
　霧。濃くなり薄くなり。風もないのに揺れ動き続ける。

　　　　　――目を瞑る

　　　　　まず光が消え、
　　　　　次に音が消え、
　　　　　そして地面が消えた

　ちゃぱん。
　大きな波紋を作って、何も見えない苔色の池から何かが顔を出した。
　暗く濁った苔色のそれ。一瞬姿を見せて再び池に沈んだ。ただそこには波紋だけが残る。

　　　　　ワタシは、
　　　　　足元の大穴の真上に
　　　　　よって立つ地面もなしに
　　　　　ただひとり立っていた

「…どなたかな」
　老婆の乾燥しきった声に肩を震わせ、再び押し寄せようとした沈黙の音に抗い、男はためらいがちに自らの名前を呼気に乗せた。
　波紋を見つめたままの老婆に男は言葉を重ねる。
「今は会社員で……経理の仕事を」
　老婆の相槌はない。
「生まれは長野だが今は東京にいて……」
　再び沈黙が鼓膜を圧迫し始める。

　　　　　世界は、
　　　　　本当はパックリと口を開けて、
　　　　　何かが落ちて来るのを、

　ちゃぽん。
　波紋がまたいくつも描きだされる。

　　　　　そうしてじっと、
　　　　　待っているのだろうか

「どなたか聞いておるのだが」
「え、あの……」
　男の戸惑う声に、老婆はため息で返す。
「お前さんの所属や所有物に興味はないんだよ。――お前さんはいったい誰なんだと聞いておるのだ」
　だからあの、ともう一度名を告げようとする男を遮って、
「名前もお前さんを記号化した、お前さんの所有物に過ぎんよ」
　ようやっと視線を男に向けた。正確には男が両腕で抱えた鞄に。なんの個性もない会社鞄。
「その中身を見てもよろしいか」
　言いながら老婆は鞄を取り上げ、その場で逆さにした。慌てて腰を挙げた男がその場で固まる。

　ちゃぽん。

　老婆の足元に広がったのは、入っているはずの書類の束ではなく、茶色の木片の山だった。
　会社員。羨望。妻帯者。日本。焦燥。三十二歳。東京。部下。歓喜。アパート。夢。倦怠。後悔。計画。父母。教養。過去。資格。子供――
　老婆は無言で足元の、多種多様な単語が書かれた木片の小山を足で切り崩す。ひっ、と小さく悲鳴を上げた男を横目で見て、
「こんなものが大切かね。――喰っておしまい」
　後半は小さく波紋を繰り返す池に向けて、老婆が静かに言った。

　　　　　底は、見えない

　ちゃばん。

　先ほど一瞬だけ姿を見せた、暗い苔色のそれが、池端から大きく身を乗り出してきた。目も何もない。のっぺりとした寸胴のそれ。先端は池に隠したまま、体を幾度か蠢かせて老婆の足元まで近寄ってきた。
　池が大きな波紋を繰り返し、苔色のそれが地面を濡らしていく。辺りにむせかえるような苔の匂いが満ちた。
「さあ」
　苔色が、一瞬男を見上げるような仕草をし、体に大きな穴を開けた。端に空いた口のようなそれが、次々と木片を飲み込んでいく。
「あ、……」
　喘ぐ男を尻目に、全てを呑みつくした苔色は、また蠕動運動を繰り返して池に帰っていった。

　ちゃぽん。――ちゃぱん。

　放心したように佇む男に老婆は鞄を押しつけた。
「それでお前さんはどなたかな」
　木片があったはずの場所に視線を這わせたまま、男は応えない。
　また沈黙が訪れる。池も沈黙したまま、波紋一つない。

　ぎし。

　ベンチの小さな悲鳴。老婆の掠れた溜息。
「――沈黙。それが今のお前さんかえ」
　その時、霧を揺らして一筋の風が吹いた。足元でなにかが小さく音を立てる。
　それを見て取った男は、鞄から投げ出されたよりも随分少ない数の木片を拾い上げ、鞄にしまった。
「……行きます」
「そうかい」

　　　　　――目を開ける

　　　　　世界は、
　　　　　本当はパックリと口を開けて、
　　　　　何かが落ちてくるのを、
　　　　　そうしてじっと、
　　　　　待っているのだとしても、

　　　　　ワタシは、
　　　　　それでもこうしながら、
　　　　　生きてゆけるのかもしれない

　霧の向こうに消えた人影から視線を戻して、老婆は呟いた。
「随分と、迷いが多い人だったねえ」

　ちゃぽん。

　老婆は目を閉じて繰り返す波紋の音を、再び数え始めた。
　風のない大気の中、霧が流れてゆく。

　　　　　――目を瞑る