甲子園球場。
 
「本当にやるんですか？」
「やるに決まってるだろ！
　何を今更、弱腰よわごしなことを言っとる！」
 
「いえ。
　これはちょっと、
　嫌な予感がするので…」
「やると言ったらやるんだ！
　でないと示しめしがつかん！」
 
「他の連盟や団体からの抗議とはいえ、
　何も私たちが炎天下で野球をすることは、
　ないと思うんですが…」
「何を言っとるんだ！
 
　この状況で試合しても、
　安全だということを証明するには、
　これが一番手っ取り早てっとりばやいだろうが！
 
　あいつら文句ばかり言いおって…。
 
　どれだけ大会を開くのに、
　段取りが大変なのかわかっとらんのだ！
 
　いいから行くぞ！」
 
「大丈夫ですかね…。
　今日は最高気温３８℃ですけど…。
　９回まで保もちますかねぇ」
「何が３８℃だ！
　わしらの頃は今みたいに、
　クーリングタイムや、
　クーリングスペースはなかったんだぞ…！
　ヤカン…やかんだ！
　ヤカンで…頭から…水をかぶれば…
　何とか…なるん…だ……
　……」
 
「ちょっと！実行委員長！！
　大丈夫ですか！！
　ちょっと！誰か～！！
　医療班の人呼んで～！！
　委員長～～～！！」

……。
 
それから１０年。
 
８月６日。
 
甲子園球場。
 
「大会会長　挨拶」
 
「全国３５４３校の代表として、
　ここに集った４９校の球児の皆さん。
　ご出場おめでとうございます。
 
　私は１０年前のこの日、
　３８℃の猛暑日の中、
　この球場で野球をしました。
 
　でも結果、できませんでした。
 
　プレイボールの声を聞く前に、
　私は熱中症で倒れたからです。
 
　それまでの私は、
　昔はこの方法でやっていた。
 
　自分たちがしてきたのだから、
　できないはずはない。
 
　好条件にしたのだから文句を言うなと、
　人の意見に耳を傾かたむけませんでした。
 
　あの日からです。
 
　私が変わったのは…。
 
　そしてそのおかげでまたこうやって、
　安全に大会を開くことが、
　できるようになりました。
 
　あの時、貴重な意見を下さった方、
　そして助言をしてくれた有識者の方、
　何よりまたこうやって大会に、
　協力して下さる球児たち及び、
　そのご家族、学校、各関係者の方々には、
　深く感謝申し上げます。
 
　今日も最高気温は、
　４０℃になるそうです。
 
　ですが球児の皆さんは、
　安心して思う存分、
　熱い想いをプレーにぶつけて下さい。
 
　ただいまより第◯◯◯回、
　全国高校野球選手権大会を開催かいさいします。
 
　ありがとうございました」
 
スタンドからは、
賛辞さんじの大歓声と盛大な拍手。
 
そして…
その頭上には…
 
巨大な開閉式の屋根。