忘れられない記憶。
 
 
僕には幼馴染おさななじみがいた。
 
物心ものごころついた頃には、
常に隣にいた彼女。
 
親同士が農家ということもあり、
彼女の家とは家族同然の付き合いだった。
 
でも彼女は、
そういう田舎の習ならわしが嫌いだった。
 
そして卒業を機に、上京することに。
 
一昨日、彼女は、
親と大喧嘩したと連絡してきた。
 
その話を聞かされた僕は…
 
「自分がしたいことは、
　止められないよね」
 
そう言った。
 
 
彼女が上京する日。
 
無人駅のホーム。
 
見送りは僕だけだった。
 
彼女には恋人がいた。
 
僕は二人が農家を継つぐと思ってた。
きっと彼女の両親も…。
 
そういえば…
彼は、なぜ来ないのだろう？
 
ただ無言で、
反対側のホームを眺ながめる二人。
 
僕は尋たずねた。
 
「ねえ、彼氏は来ないの？」
 
「……昨日、別れた」
 
「そ、そうなんだ…」
 
また二人は、
静かに電車を待った。
 
カンカンカンカンカンカン
 
微かすかに聞こえる警報音。
 
遠い踏切の遮断機しゃだんきが、
下りるのが見えた。
 
遠くに見えてた電車は、
目の前で止まり、扉が開く。
 
下りる人は誰もいない。
 
「じゃあね」
 
短い別れの挨拶あいさつを残し、
彼女は電車に乗り込む。
 
出入り口のステップを1段上がり、
彼女は立ち止まる。
 
振り返った彼女は、
１段下りて僕に声を掛けてきた。
 
「ねえ、ちょっといい？」
 
彼女はそういって手招てまねきした。
 
言われるがまま、
彼女の元へ駆かけ寄よる、僕。
 
手招きしたその細い腕は、
僕の襟えりを掴つかみ…引き寄せた。
 
覚えてるのは…
触ふれた皮膚の感触かんしょくだけ…。
 
「じゃ」
 
そのまま彼女は、
電車に乗り込み客室へと消えた。
 
ただ僕は呆然ぼうぜんと…
 
彼女を乗せた電車が動き出すのを…
遠ざかっていくのを…
ただ眺ながめてた。
 
ずっと…見えなくなるまで…。
 
 
その後、彼女とは何もない。
連絡もつかない…。
 
そして２年後。

僕は…
彼女の誘われるように、ここに来た。
 
偶然出会えるという…
淡あわい期待を胸に…。
 
でも、その人混みの中にも、
使ってたであろう駅のホームにも、
彼女の姿を見つけることは出来なかった。
 
そして月日は流れ…
 
僕はここで、
新しい人と出会い…結婚した。
 
今でも…
あのキスの意味はわからない。
 
なぜ…
なんで…
どうして…
 
ある日。
 
妻に友達の話として、
彼女との出来事を話してみた。
 
意味を知りたくて…。
 
すると妻は……
 
「ちょっとわかる」
 
そう言って少し微笑ほほえむと…
それ以上、何も言わなかった。
 
あの日…
あの唇…
 
その理由は…
永遠に謎のまま…。