かんずめになる。

自らを拉致し、軟禁する。

一日目はこうだ。

松屋でハンバーグを食べた。

やけに注文の多い男がいた。

4度も厨房へ行き、何か指図をしていた。

袖のみ赤く、胴だけ黒のTシャツを着ていた。

ドッヂボールとプーマの筆箱を思い出した。

目の前のハンバーグにクラスメイトが靴を擦って線を引いた気がした。

その線がいよいよ皿を出て、近くのGEOまで届きそうなとき、ふと我に返ると、店内の客は私一人だった。日曜の昼である。

その後、ずたずたのハンバーグを掻き込み、期限ぎりぎりのDVDを返却し、東へ。

チェックインまでの時間は書店とコーヒー屋で過ごし、コーヒー屋で注文を間違えられたために少しだけ不機嫌になった。

注文を取った若い女が美人だったので余計に腹が立った。

よく考えれば、例えどんなに醜い店員でも腹が立っていた。美醜は関係なかった。

誰でもよかった。

ナイフはペンに。

かんずめをしようと思ったのは、太宰が缶詰をしていて楽しそうだったからである。

太宰よろしく頬杖をつき、筆を手に甘すぎるコーヒーを飲んだ。間違えて出てきたやつの方が美味そうだった。

それからラジオを聞きながら本屋に行って、"持っていない本"を買った。

"持っていない本"というのは重要だ。"持っている本"は買う必要がないし、"持っていない本"を買うために本屋へ行くのであるが、往々にして"持っている本"をうっかり買ってしまうことがあるので、"持っていない本"だらけの本棚の前に立ち、"持っていないであろう本"を手に取ったならば、その"持っていないであろう本"が本当に"持っていない本"なのか実は"持っている本"なのかを、お宅の"持っている本"しかない本棚と照らし合わせてみる必要がある。

"持っていない本"を2冊買い、ホテルへ。

部屋は清潔でミニマム。洗面所の白いのが好きだ。バスタオルもとっつきにくいホテルマンそのものだ。

窓からは劇場が見えた。

本を読んで少し書いて、風呂に入って寝た。