私が結婚したのは21歳になる年のことだ。
　もう23年も前になるが、当時、予想以上に早く訪れた娘の結婚に、母は興奮を隠し切れない様子であった。

　花嫁の母

　というシチュエーションは、母心を酔わせる最高のイベントであり、集大成であったのだ。

　私の結婚は、挙式をするでもなく、ただ婚姻届を出し、実家から転居するだけの、世間でいう地味婚だったのだが、それでも母ははしゃいでいた。周囲から、
「まるでお母さんが結婚するみたいだねぇ」
　などと言われ、私も鼻息を荒くしている母に困惑していた。

　そんなある日、2階にいた母が私を呼びつけた。
　階段を上がり部屋を覗くと、母は押し入れの天袋から取り出したと思われるダンボールに囲まれている。
「なに？」
　訝しげに言うと、母はその段ボールから、劣化のせいで黄ばんだビニールに包まれたものを、うやうやしく取り出した。

「自分の娘が結婚するときのために、これをずっと取っておいたのよっ！」

　年季の入ったビニールからは、未使用の食器や雑貨などがわんさか出てきた。きっと、私が生まれる前から保管されていたものに違いない。

「これなんか、凄くいいものなのよぉ」
　うっとりしながら母が言う。だが、私の目には全く魅力的に映らなかった。見せられるそれらの品々はデザインも古く、夫婦二人暮らしには持て余しそうなものばかりである。
　それでも、かろうじて使えそうなものを見つけ、
「じゃあ、これを２枚ずつ持って行くよ」
　と言うと、

「馬鹿！　この食器は5枚でワンセットなのよ！　2枚だけ持って行く馬鹿がどこにいますか！」

　二度も馬鹿と言われてしまった。
　しかもワンセット持って行かないなら譲らないという。こっちもそこまで欲しくはないので、
「じゃあ、いらない」
　と突き返した。
「どうしてよぉ。この日のためにせっかく取っておいたのにぃ」
　べったりとした口調が耳にまとわりつく。
「これだって、これだって、ブランドものなのよぉ。引き出物で頂いたりした良いものなのに。これなんか本当に素敵よぉ」　
　私の好みを無視して、雑貨や皿を押し付けようとしてくる母に、私はうんざりした。
「そんなにいいものなら自分で使えばいいじゃない。私はこんなの要らないよ」
　私の素っ気ない態度に、母は信じられないといった様子で首を振った。

　新生活を迎えるにあたり、私はお皿は出来るだけ白いもので揃えようと考えていた。シンプルな方が管理も楽だし、割れても似たようなものを買い足ししやすい。統一性のないバラバラの柄物のお皿で料理を盛っても、何だか野暮ったい気がして嫌だったのだ。

　母があれこれ見せてくるお皿は、ブランドものではあるが、どこからどう見ても引き出物で、色もデザインもばらばら。昭和チックなデザインは、どこか所帯じみている。これでご飯を食べたら、新婚早々マンネリ夫婦になってしまいそうだ。こんなお皿が食卓に並ぶのを想像しただけで、料理のやる気まで奪われそうだった。

　しかし、一つ二つくらいは何か貰っておかないと、母の気持ちは収まりそうにない。仕方なしに、セットではない物から使えそうなお皿を数点選ぶと、母の機嫌は更に悪くなった。

「何よ！　アンタが選んでるの、パン食べてもらったお皿ばっかりじゃないの！」

　毎年春になると、とある企業が自社製品に点数シールをつけ、それを集めれば、白いお皿と交換できるキャンペーンを行なっている。
　気づけば私は、その白いお皿ばかりを選んでいたのである。

　母はがっかりしていた。
　きっと母の頭の中では、
「わぁ！こんなものまで貰っていいの？」
　と言って喜ぶ娘の笑顔を期待していたのだろう。

　今から考えれば、使わなくても貰ってあげた方が親孝行だったかもしれない。

　母の期待に添えなくて申し訳なかったが、ウェディングドレスに袖も通さず、挙式もせず、記念写真1枚ない地味婚をした私には、キャンペーンで貰った白いお皿が、しっくりと身の丈にあっていたのである。

歴代の白いお皿がこちらで確認できます。
皆さんがお持ちのお皿は何年製のものですか？