岡本
 
　あー……すいません。待たせました？　いや、撮影押しちゃって。忙しいっていうか……ハハ……なんなんでしょう?
あんま時間ないですけどいいですか。この後、レッスンがあるんです。英会話の。やってますって。半ば本気なんですから。笑わないでくださいよ。ひどいなぁ。これからは役者もふつうに英語くらい話せないと生き延びれないですよ。それはどの世界でも一緒でしょ。あれです、ここだけの話、スコセッシの例の映画……オーデションだって受けたんです。落ちましたけど。まぁ、落ちますよね、受かったのがあのメンツですから。
でも、Ｔ・Ｓさんが演った役、そうそう……あれ俺にも可能性あったって思いません？　思わない……あっそう……まぁ、いいや。あなたもはっきり言うね……笑。信じなくてもいいけど、スコセッシが俺のこと「あいつは面白い」って言ったんだって、香田社長から聞いたんだ。タクシードライバー・モデルのＭ-６５久々引っ張り出して着てったもんね。オーデションに。向こうのスタッフには受けてたけど。ま、もう少し待てってことかな、世界に出るのは。東京オリンピックのときまでには、ってな。ええ……それくらいのスパンよ、俺。長い？　短い？　ハハ……顔に出るね、あなた。嫌いじゃないよ。で？　ああ……うん。それかぁ……もういいんじゃないかな……みんなそれぞれ頑張ってるってことでさ。そう？……うーん。まぁ朝田は、ああいう奴だから。……昔は違ったけどな。うん、もう少し開いてた。だけどエミのことがあってから、閉じた……かな。仕方ないだろう、それは。責任感じて、ずっと喪に服したのかもな。煙草吸っていい？……うん、ありがと。ジッポーか。あれ、これシルバーじゃない？　もらいもん、あっそう……なんだっけ。ああ、朝田な……あいつの昔の映画面白かったんだぜ。見たことある？　ないよな……えっ？　あるの！　何？　『踊り場で踊ろう！』かぁ。あれ、いいよねー。屈託がないっつーか。若いっていいって信じられるものなぁ。エミもむちゃくちゃ可愛く撮れてるしね。生き生きしてたもんなぁ、フィルムの中で生きるって、ああいうことさ。あの後、他の大学の自主制作のグループからエミにオファー殺到してたもん。五島が窓口になって……ハハ。そんなもんだよ。どこの映研も女優探しは大変だったから。
でも、エミは俺らの作品以外出なかったからな……まじ、ファンクラブあったんだぜ。あ、それも五島が仕切ってた。あいつ、そういうの率先してやるタイプだからね。そうね、ああいう自主制作ないからねー、最近のでは。今はさ、もっと溜め込んでるでしょ。内側に。こう悟った風にさ。時代もあるよね。２０年以上前のことだもんなぁ……俺も出てたんだぜ。あっ、そうそう！　村長と総統の二役な。あれ、いまだに俺の中では代表作……笑。実際あれ、ＰＦ◯で賞取ったしな。
だから、完成しなかった「イエロー・エンジェル」ができてたら違ったと思うよ、色々。だってさ、最近、テレビドラマや映画になるのって、当時朝田がやりたかったのに近いって思うとこあるよ、うん。朝田の作風には妙な屈折はないし、見る人を愉しませたいってのが基本にあるから、今の方が時代に合ってるのかもしれないよな。昔の方が自主制作に屈折求められてたよ。まぁ、いまさら言っても仕方ないって。あいつはプロになれるチャンスあったのに自分から降りた。椅子取りゲームだから。監督だって。自主制作上がりって椅子はそんなに多くないってことさ。後から次々出てくるしね、朝田レベルは。あいつは自分のこと過小評価するけど、俺も過大評価はしない。この２０年いろんな現場でいろんな監督とやってきて思うんだ。あいつだって、そこそこイケたんじゃないかって。まぁ、三割バッターであり続けたかは別だよ。でもプロ野球選手にはなれたと思うよ。……惜しいよな……あいつが撮るのにまた出たいもんな……。
え？……ああ……それはどうかなぁ……川崎も勢いで言ったとこあるだろ、それは。あの流れ出し。あいつもタイで苦労して里心ついただけかも知れないし……金もな……まぁ、いいよ、それは。俺はあいつがやりたいって言うなら香田社長に話してノーギャラでも出るさ。腕上げたとこ見て欲しいしな、朝田にもみんなにも。
 
　ときどき思い出すよ、エミのこと。今でも。ほんと可愛かった。俺たち、みんなエミのこと好きだったんだ。あいつ、北海道からひとりで東京出てきて、ずっと孤独で、ようやく居場所見つかったんじゃないかな。そんなようなこと言ってたよ。撮影の合間に。みんなには言ってたのかな？　わからない。そこはほら、俳優部同士……笑。
……８ミリってさ、こーんな小さいじゃない、フィルムの一コマ一コマが。でも、そこがあいつの居場所だったんだよ。今はそんな気がするんだ。そう思うしかないじゃん。……ま、４０過ぎたおばさんになったあいつと飲みたかったな。子どもなんか三人くらいいたりして。ハハ……それは言わぬが花か。いいかな……もう、行かないと……。すいません……時間なくて。
　あ、そうだ、これ来月俺の出る舞台のチラシ。回りに配って。

 
 
　　　　木塚
 
　よくわかりましたね。ここ。でも、いいとこでしょ。水辺って気持が落ち着きますよね。
なんかここんとこバタバタしちゃって……ああ、ご存知。そうですか、じゃあ、かっこつけても仕方ないか。まぁ……あれです。友だちに助けられました。今回ばかりは。ちゃんと返しますって。当たり前じゃないですか。
すぐってわけにはいかないけど、返しますよ。次の……いや次の次くらいのエミ会には胸張って出れるようにね。
　まぁ、起業って楽じゃないですよね。いいときもあったけど、結局、自転車操業みたいなもんだから。……本当はもっとちょくちょくエミ会も行きたかったですよ。でも、行けないんですよ。収からメールが毎年来る。一方で金貸しからのメールも毎日来る。そうするとね、やっぱり行けないもんです。見栄？　そうね、そうなんだろうねぇ。うん……昔の友だちの前ではパリッとしてかっこつけていたいじゃない。そうでしょ？　何でも相談できたのは俺たちが学生だったから。３０過ぎたらね……無理だよ。だから、今回参加したのは、これで最後だって決めてたんですよ、どこかで。……死のうかって決めてたわけじゃないけど、でも、もう会えなくなるかもって予感がどこかあって……ほら２０周年だったから今年。節目だしね……会いたかったしね、みんなに。そう見えなかった？ それは心外だなぁ。俺は懐かしさで泣きそうだったんですよ。……顔に出ないだけです。
 
　なんかね、独立して起業して映画の宣伝とか関わったり、お金集めみたいの手伝ったりして糊口凌いできたけど、難しいよね……映画絡みで飯食うのは。つまんない映画もすごく面白いフリして仕事しなくちゃいけないからねー。当たり前ですよ、仕事ですから。まぁ、口からでまかせのこと言って、宣伝文句考えてネットで拡散してね、「この映画は泣ける！」とかね。笑っちゃうよね。泣いたり感動したりするのは観客の自由なのに、強制しちゃダメよね。見透かされちゃうもん。観客にさ。それでいて、その映画に本当に力があればいいけどさ、俺が関わるようなＢとかＣとかクラスの映画だとさ、お里が知れちゃうんだ、そんな宣伝しても。でも、クライアントにはそれ求められるから。分かりやすい安易なプランをね。実際、観客もそうやって選択してるのかもしんないよね。口当たりのいい安易な、分かりやすい情報をさ。まぁ、いいですよ。もう。愚痴ったって仕方ないし、まあ、俺はさ、元々作る才能はないんだから、人様の作った映画で凌いでくしか道はないんですけどどね。あ、昔の朝田たちが作った映画を自主上映するときのポスターとかコピーとかチラシとか俺が全部仕切ってやってたんだぜ。美帆がデザインしてさ。ままごとみたいなもんだけど、楽しかったなぁ。自分たちが面白いと思ったものを人に伝えるのがまた面白くてさ。それがこの商売始めた原点かもしれないな。小さなホール借りて上映会したりしてね。パンフも手作りで、一部１００円で、エミの生写真つけて売ってさ。うん、面白かったですよ。朝田のと川崎のと飯田の三本立て……笑。あ、五島のは外しましたよ。だって客が途中で帰ったら困るじゃない。そうそう……笑。あの頃は楽しかったですよ。仲間うちに才能あるやつがいると、自分のこと客観的に見れるからいいよ……。そりゃ、辛い面もある。正直ね。だけど、あそこで勘違いしたままだと、もっと辛くなるよ。３０過ぎてから気づかされてみてくださいよ。でしょ？……だから、俺はあいつらと出会えたことよかった。うん……よかったと思ってる。
 
　きれいだったですよ……。すごく。俺なんか鳥取の田舎育ちだから初めて会った時、もう驚いちゃって。頭だってこーんなに小さくて。もうある意味一目惚れ。でも絶対叶わない想いでしょ。切ないもんですよ……。うん、だから好きだなんてオクビにも出さなかったですよ。俺、録音担当でしょ。マイクで拾ったエミの声がヘッドフォンからダイレクトに聞こえるわけ。頭の中、エミの声で一杯なのね。……ここだけの話、エミの声だけ音テープ編集してさ、「エミ・ロール」って俺は密かに呼んでたんだけど、こう俺に話しかけてるかのようにして繋ぐの。６ミリをさ。それをさ、アパートでひとり聞いてたわけ。変態じゃないでしょ？　恋でしょう、それは。あ、マジみんなには言わないでくださいよ。いまだに知らないんだから……。そのテープ？……あるよ。どこかに。捨てられるわけないでしょ、生声みたいなもんなんだから。いつか、探して、データ化して、みんなに送ろうかな。驚くよな……そんなん突然ファイル便で来たら……ハハ……ちょっと面白いよね、こんなどっきりメール。……やらないよ。ちょっと、本気にしないでくださいよ。　
　あ……コッポラの『カンバセーション・盗聴』見直したんですよ。この前。ブルーレイですけどね。あの映画、やっぱり面白いよねー。