ふと思い出す顔がある。

Aさんの場合

「こんな所にいるとさ、死んじゃおうか、って思っちゃうんだよね」

いつものようにAさんは言った。事故の後遺症で、Aさんは入院していた。

「そんなこと言わないでくださいよー、私はAさんに会えるの楽しみですよ」

いつものように私も答えた。

Aさんは、少し笑って何かを言いかけ、そして、やめた。

静かに、真っ直ぐ、そして寂しそうに言った。

「ぬーみゅさん、頑張ってね」

その数週間後、Aさんは自ら命を絶った。

Bさんの場合

愛妻家のBさんは、家のことをなんでもやっていた。

掃除、洗濯、隣町への買い出し。体を自由に動かせない奥様の、身の回りの世話もしていた。

ある日、ご自宅へ伺うと、干したシーツの後ろからBさんが顔を出した。

「ごめん、まだ妻は寝ているんだ、体調がよくなくて」

「あら、そうなんですか、お大事にとお伝えください」

また来ますから、と言い置いて立ち去ろうとした時、「ぬーみゅさん！」と呼び止められた。

振り返ると、Bさんは、何かを言いたそうに口を開いて、そして、静かに、真っ直ぐに私を見た。

「毎日大変だと思うけれど、体に気をつけてね」

その数週間後だった。Bさんが手の施しようのない末期癌だと知ったのは。

福祉の道が見えなくなりそうな時。彼らの物言いたげな、静かで真っ直ぐで、そしてほんの少し悲しそうな顔が。

命の終わりを覚悟した表情が。

思い浮かぶ。

そして、彼らの声が、私の背中を優しく押すのだ。

※個人情報に留意して、エピソードは一部改変、加筆しております