木枯らしのない、冬が訪れた。
澄んだ空気を、ぼんやりとした橙色の夕陽が染める。
現実と名づけた立体の世界。
並走するパラレルワールドの別空間。
姿を消したり、降って湧いてまた行方を眩ましたり。
リアリティに浸かりすぎて、すっかり透明に色づいてしまったね。
粒になって細い細いケーブルを通る。
重厚な木の、古くて分厚い焦茶色の扉を開けて、
カウンターチェアに腰かけて、
シャンメリーを注いだグラスを傾ける。

僕「あと10日で、今年が終わってしまう」
彼「区切りなんて見えないし、来年も君のままだよ」
僕「時間にも空間にも境界がない」
彼「そう、分けるから難しくなるんだ」
僕「BEGINの曲にもあったね」
彼「流れている時を刻むから、無理が出るんだよね」
僕「気持ちを新たに、区切って刻んで”ここからは新しい”ってしたいんだ」
彼「したいことがあるの？」
僕「ううん、ない。いや、いくらでもあるんだけど」
彼「具体でなく、抽象」
僕「たくさん本を読んで、映画を観て、人と話した」
彼「知ってるよ」
僕「歴史は繰り返し、いつも同じ主題を扱っていて、途方に暮れた」
彼「大きなテーマだね、人類の」
僕「身近な出来事は、世界で起きてることの縮図なんだ」
彼「わかるような気がする」
僕「立ち尽くしててもしかたがないなと思って」
彼「インプットからアウトプット？」
僕「そう言ってしまえば、そうなるかもしれない」
彼「立ち上がる？なにか興したり、動き出したり」
僕「もっと原始的で素朴な感じ」
彼「食う寝る的な」
僕「くたびれたら、そこからだよね」
彼「動的でも静的でもなく、意識のうえでのことだね」
僕「いまの感じにしっくりくるようにしたいんだ」
彼「むかしの夢が足枷にならないように」
僕「うん、そうなると牢獄だ」
彼「新しい夢がある？」
僕「夢見るところからかもしれない。少なくとも、好みが変わった」
彼「好み？」
僕「冬って好きじゃなかったけど、ここの冬はちょっと好きかも」
彼「南国といえば南国だしね。秋もいいって言ってたね、3か月くらい前に」
僕「人生の午後かなあ」
彼「人生100年だよ、現代は」
僕「こうって決めたくはないんだけど、ちょこっと定めて安心したいのかも」
彼「広い部屋みたいだね」
僕「部屋？」
彼「身動き取れないような狭いところは絶対に嫌だけど、雨風しのいで安心して着替えたり眠ったりできる場所」
僕「比喩がビジョンで浮かぶから、表現が上手いね」
彼「新しい家を建てるんだね、魂の容れ物かもしれない」
僕「リフォームかな、わりと大がかりな」
彼「インテリアは前と違う感じになりそうだけど、間取りや配置には君らしさが残りそうだ」
僕「自分でもそう思う」
彼「たのしみだね」
僕「うん、思い浮かべるには最適な空間だよ、ここは」
彼「よかった、ごゆっくり」
僕「苦味強めの珈琲を一杯お願いします」
彼「かしこまりました」

手帳を開き、方眼紙のページに　
欲しいものリストを作成する。
新しいレシピを書き写す。
小説の一節をメモする。
いくつもの、願い事を綴る。