「どうしてもうまくできないんですよねぇ」

ある人からの手紙に、そんなことが書かれていた。手紙だから、ぼくの相槌を待つ前に次の文章がつづく。

「でも、いろいろ見てみたら、うまくつくられたものばかりじゃないんですね。むしろわざと、崩すようにしてつくられてるようなものも多い。そうか。もっと自由に、のびのびとやってみたらいいのかなぁ」

ぼくが何も言わなくても、書きながら本人が何かに気づいている。そんな様子を手紙で受け取るのは気分の良いもので、ぼくも自分の仕事をその人のことばで照らしてみる。

これは原稿に取り組んでいる人の話ではないが、たとえば原稿でも「うまくかけないな」と思うことはあるもので──というかぼくの場合はほぼ毎日なのだが、まぁ、書いたばかりの原稿を見返して「素晴らしい！」となってる人はたいへんオメデタイ人だという気がするので、「うまくかけないな」くらいがちょうどいいのかもしれない。

ぼくの師匠（小川国夫さん）は「書いたものはどんなものでもちり紙にするな」と言っていた。せっかくなので、『アフリカ』2008年7月号に守安涼くんが書いている追悼文「どの窓からも海と島々が見えます」から引用すると、こういう話になる。

「それから、書いたあとの自己嫌悪に耐えること。芭蕉は『文䑓（台）引下せば即ち反故なり』といったけれど、たとえ紙くずに見えたとしても、とっておかなければいけない。それがすなわち推敲することにつながる」

（つづく）

「道草の家・ことのは山房」のトップ・ページに置いてある"日めくりカレンダー"は、1日めくって、10月16日。今日は、「誕生日プレゼント」の話。

「オトナのための文章教室 in 横浜 & 三鷹」の10月、三鷹は今週、金曜（18日）の夜、横浜では31日（木）の夜スタート。両方とも参加者大募集中です。

10/27（日）には、「横浜らいず」で行われる「丘の上マルシェ」に、道草の家（アフリカキカクとひなた工房&モア）で出店します。詳細は近々。ほんとうに近々！（というか、もうすぐです）

日常を旅する謎の雑誌『アフリカ』最新号は、継続して販売中ですが、在庫が少なくなってきました。

※"日めくりカレンダー"は、毎日だいたい朝（日本時間の）に更新しています。