城山小学校のことが新聞に書いてあった。長崎のあの小学校…ガラスの破片、散乱する瓦礫、時が止まった空間…原爆の落ちた瞬間のままコールドスリープにかけられた校舎。長崎県では夏休みの登校日は必ず8月9日だった。