人生が盤石な基礎の上に打ち立てられている、などという幻想を抱くことができるのは、堅い洪積地の台地の上に町をつくった、山の手の連中だけなのではないか、あの連中は、自分の生きている世界が、不安定な動揺をひそめている、巨大な鯰の背中の上に乗っかっている、きわめて不確実なものだなどとは、考えていないように見える。その証拠に、ちょっとでも自分の前途が見えなくなると、あの連中はすぐに不安になったりする。
　ところが、低地でははじめから、人生は不確実なものだと、みんなが知っている。なにしろそこでは沖積地の上に、暮らしが営まれているのだし、人の生存がもともと不確かなものであるという真実を隠すために、人が自分の身にまとおうとする権力やお金も、低地の世界にはあんまり縁がない。下町最大の「聖地」とも言うべき立石様が象徴しているように、ここでは大きくて、堅固で、見栄えがよくて、盤石で、偉そうに見えるものなどは、たいして重要に思われたことがない。それよりも大切なのは、飾り気のない真実である。
　人生が不確実であるということは、逆に柔らかく動揺をくりかえす、母親のからだのような宇宙に生きていることの、なによりの証ではないか。そのためだろうか、下町を歩いていても、自分が堅牢であることを誇りにしているような建物には、めったに出会わない。下町の哲学とは実存主義である。

自然の富は無限ではないから、むやみに乱獲することはできない。技術が向上したからといって、獲物を一網打尽にすることは許されない。そこから狩猟民に特有な環境倫理が発達してきた。狩猟民は有限な自然の富を前にして、まず「あきらめ」を知らなければならなかった。この「あきらめ」に裏打ちされた倫理があったればこそ、人類は数万年もの間、地球環境を壊さないで生きてこれた。
　農業革命が、このバランスのとれた生き方を壊してしまった。農では、大地に種籾をまいて「投資」をおこなうと、大量の「利潤」をともなった収穫が可能になる。そうなると、耕作地を増やし、労働力を投入していけば、いくらでも富の生産の拡大がしていくと思われた。農業革命をきっかけとして、人類はそれまでの狩猟民的な、「あきらめ」を知る生き方を捨てて、貪欲を追求する動物に変わっていった。この根源的な貪欲さが、現代の資本主義にまでつながっていく。
　ところが、海民的な心性を持ち続けた人々の中には、こういう考えを受け入れ難いと感じる感性が生き続けた。どんなものであれ、欲望のあくなき追求はむなしい、と感じる心情である。何よりもそれは美しくない。内心にもったりとした欲望を抱いていると、生き方の切れ味は鈍くなる。
　こうして後世、芸妓や鳶の心に、「あきらめ」に裏打ちされた人生のスタイルを、美にまで高めていこうとする心情が発達することになった。事実、江戸っ子が「イキだねぇ」と称賛するもののすべてに、思いっ切りのよい、ある種の「あきらめ」が浸透している。じつに「いき」は、江戸下町に生きる庶民の間に発達した、精神の貴族主義なのであった。