父はよく本を読んでくれた。

　外で遊んでもらったことはない。

　思い出深いのは白雪姫だ。

「私が眠ったら、パパが起こしに来てね」

　その時の父の顔は複雑だった。

　行きたいけど、行けない。

　そう思っていたのだろう。

　今日は父の十三回忌。

　パパ。今年から白血病の研究のため医学部にいくよ。