どこかおかしいのだろうか、とは何度も考えた。
世の中、女性が女性を好きになることも、男性が男性を好きになることもある。外国人ばかりを恋人に選ぶ人もいるし、親子ほどの年齢差がある相手しか愛せない人もいる。
けれどそれらは皆、同じ人間同士だ。人が自分と違う種類の生きものを愛する場合、それはあくまで飼う者と飼われる者との関係であって、通常のパートナーシップとは異なるものと見なされている。

たまたま愛した相手が犬だったから仕方がない、などとは思わない。たまたま、ではないのだ。少なくともわたしは、彼が人間の男だったらよかったのになどとは思ったことがない。今の姿であればこそ、わたしは彼を愛する。軀をつなげなくとも愛することはできる。

自分はいったい誰なんだろう、と考えてしまうことがある。
夫の真一にとっては〈妻〉で。
子どもたちにとっては〈母親〉で。
私の両親にとっては〈娘〉で。
夫の両親にとっては〈嫁〉で。
ついでに言えば、勤め先の肩書きは、〈副編集長〉だ。
けれどそれらはみな役割の名称でしかない。だとしたら素の私自身は、いったい誰なんだろう？
時々ふとそんな考えが脳裏をよぎるようになったのは、四十代の半ばにさしかかってからのことだった。まだ何者でもなかった十代の頃、言い換えればこれから何者にでもなれた頃の自問とは、また違った感覚でそんなふうに思って、思うたびにかすかな不安を覚える。

でも、〈母親〉である部分は私の中の一部であって全部じゃない。〈母親〉を全うするだけでは埋められない空洞があって、そこに〈妻〉を加えてみても、まだ埋まらない。

自分が命を持たないただのかごであることを、わたしはどれほど神様に感謝しても足りませんでした。もしも連れ合いだったなら、あるいは犬や猫であったなら、どんなに彼女を愛していたところで一緒に焼いてもらうことはかなわない。