春のうららの隅田川、
のぼりくだりの船人が、
櫂のしづくも花と散る、
ながめを何にたとふべき。

見ずやあけぼの露あびて、
われにもの言ふ桜木を、
見ずや夕ぐれ手をのべて、
われさしまねく青柳を。

錦おりなす長堤に、
くるればのぼるおぼろ月。
げに一刻も千金の
ながめを何にたとふべき。

東京・墨田区、向島百花園の近くに住む石井貞光(60)は、「ミスター隅田川」と呼ばれる名物男だ。隅田川に魅せられて四十年、浄化運動、郷土史研究、文化イベントなど、隅田川をめぐるあらゆる動きにかかわり続けてきた。その原動力は、中学校の音楽の時間に教わって以来、数えきれないほど歌ってきた『花』だという。
「僕の故郷は佐賀県の片田舎でね、『花』を歌うと、東京へのあこがれがかきたてられて、たまらなくなるんですよ。家のわきにも小川が流れているけれど、東京の隅田川は、もっと素晴らしいものに違いない。東京に行きたい、春のうららの隅田川を見たいと毎日思っていました」

生活雑排水や工業用水の垂れ流しによる汚染は、この数年後、五〇年代末にピークを迎える。石井の見た隅田川は、年表の上では、まだきれいな方といってよいものだった。
しかし、「川といったら、澄んで底が見えるもの」と思っている田舎育ちの石井には、耐えられないものであった。流れは暗く淀み、廃油の筋が何本も浮いている。気がつくと、どぶのにおいがしてきた。
「これが夢に見た隅田川かと、やりきれない気持ちになりました。同時に、自分たちの川をこんなに汚くして平気でいる東京人に、ものすごく腹が立ちましたね」
やむにやまれぬ思いで、石井は浄化運動の中に飛び込んだ。データ作りのために両岸を歩き回り、住民の話を聞くうち、浄化運動だけでは解決しないのではという思いが強くなってきた。
「隅田川は、いわば東京の顔。なのに、今の我々は、パリ市民がセーヌ河を思うように、隅田川を愛してはいない。『花』に歌われた隅田川を取り戻すためにはどうすればいいのかと、悩みました」

七九年、石井は仲間を募って隅田川文庫をおこした。本業であるフリーのPRプランナーで稼いだ金をつぎ込み、ミニコミ誌「季刊すみだがわ」や「隅田川絵図」、「隅田川の橋」などを次々と出版、「隅田川を東京の象徴に」と訴えた。
また八五年には、両国国技館の開館を機に、「国技館すみだ第九を歌う会」を発足させ、自ら事務局長となった。一月場所の後に行われた第一回のコンサートでは、作曲家の石丸寛が『花』のメロディーをアレンジした新しいファンファーレを披露、満場の喝采を浴びた。

『花』は、東京音楽学校に赴任直後の羽衣が書いた詩に、同校助教授の滝廉太郎が曲をつけたもので、一九〇〇年に組歌「四季」として出版され、日本初の芸術歌曲と呼ばれた。羽衣二十八歳、廉太郎二十一歳の時のことだった。
同校在学中からピアニスト、作曲家として評判だった廉太郎が、「四季」の出版にかなりの自信を持っていたのは、序文を見れば明らかだ。既存の唱歌集を「程度の高きものは極めて少なし」と批判、自ら日本の詩に合わせた曲を発表し「以て此道に資する所あらんとす」と述べた。この言葉を裏づけるように、『荒城の月』、『箱根八里』などの傑作を次々発表している。

一方の羽衣はあっさりしたものだ。古典派、美文の詩人として、廉太郎に劣らず、活発に創作を続けていたにもかかわらず、自作についてはほとんど発言していない。
「父は、日本橋の木綿問屋の息子。腹に何もなくて、金や名誉がきらいで、終わった仕事にはあれこれ言わない。だから、『花』のことも我関せずでした」と達夫が言う。
羽衣の関心をよそに、『花』は世代をこえて歌いつがれてきた。廉太郎が二十三歳の若さでこの世を去ったために、「花」の話題になると、羽衣が引き合いに出されるのだが、いつも「あれは音楽学校時代に春夏秋冬の四つの歌を作った、その一つです」と淡々と答えていたという。

だが、羽衣の『花』への思いは、実は、その言動ほどそっけないものではなかった。五五年の暮れ、実践女子大の同窓会に出席した八十三歳の羽衣が、思い出話の合間に「『花』の歌碑を建てたいなあ」ともらした。日ごろの恩師を知る教え子たちは、さりげない言葉の中に、秘めた思いを感じ取った。この日から教え子たちの資金集めが始まった。実践、日本、聖心と、羽衣が教鞭をとった三女子大からたちまち三百五十人が集まった。「父は、本当にうれしそうでした。自筆の歌詞を書くため、畳の上に大きな紙を広げるのですが、緊張してなかなか書けなかったようです」

翌年十一月三日。
除幕式での羽衣は、いつも通り淡々としたものだった。だが、神田の料亭での記念会では、あふれる思いをこられきれなかったのか、さかんに目頭をおさえ、泣き顔など見たことがないという達夫を驚かせた。
「あの父にも、自分の歌が何十年も親しまれているという、うれしさがあったのかもしれませんね。それを顔に出さなかったのは、江戸っ子の照れのようなものだったのでしょう」
羽衣は歌碑完成の十一年後、九十五歳で天寿を全うした。『花』の歌碑は、今も隅田川西岸の言問橋近くで、大川の四季を見守っている。

国語、国文学は歴史とともに国民の情緒の背骨を作るものである。
これを軽んじては、国民はみな海月のように骨抜きになってしまうだろう。

きれいな水というのは、たとえば先人たちの残してくれた文化の水である。これも子供を対象にしていうなら、先人の残した学問、芸術、身を以て行なった善行、人の世の美しい物語、こうしたいろいろの良いものを知らせるのが大切であろう。ものの良さがわかるということは明治以来だんだんむずかしくなってきている。現代は他人の短所はわかっても長所はなかなかわからない、そんな風潮が支配している時代なのだから、学問の良さ、芸術の良さもなかなかわからない。しかし、そこを骨を折ってやってもらわねば、心の芽のいきいきとした子は決して育たない。教育というのは、ものの良さが本当にわかるようにするのが第一義ではなかろうか。