一番、私って現代人だなぁと思う瞬間は、歯医者で麻酔をされて歯を削られている時だと思うのです。最近通っているんですけど、あそこほど緊張する場所も世の中には少ないですね。

歯医者といえば、思い出す人がいます。
大学の門を出てすぐの場所には歯医者があって、そこに何度か通ったことがあります。
ある日、私が現代人として治療を受けていると、隣に案内されてきた人がいました。どんな人なのかはすぐに分かりました。まもなく泣き叫ぶ声が聞こえてきたからです。

「いやぁぁぁぁああああ！帰るうぅぅぅぅう」
未就学児と思しき男児でした。ものすごい悲鳴、ありったけの抵抗。
まだ若い男の先生が椅子に座る音がして、診療が始まりました。
「はい、口をあけてー」
「いやぁぁぁ！」
「何もしないから、ほら、何も持ってないから」
「手で抜くんだぁぁぁぁぁ！やだぁぁぁぁああ！」
賢いな、お主。以下、先生と男の子のやり取りが続きます。
「何もしないから、大丈夫だから」
「絶対いやだぁ、ママがいい〜〜！」
ここでママが参戦。
「家でするといたいから、ね、先生にやってもらいなさい」
「そうだよ、家は痛いよ」
「家がいいぃ〜！いやだぁぁぁ」
「ここでしないとね、小児歯科でやってもらわないといけなくなるよ」
「しょうにしかいやぁぁぁぁぁああ」
「……ちょっと、間を置きましょうかね」
「すみません、お願いします」

もう途中から可愛いやら可笑しいやら。歯科衛生士さんたちも、またか、という顔で苦笑してましたし。
うん、でも確かに歯医者は私も出来れば、あまり縁のない場所であって欲しいです。ちょっと無理っぽいんですけどね。
で、そこで
「すみませんね」
「いや大丈夫ですよ〜」
というやり取りのあと、私の治療に先生がやってきました。
口を開けて、椅子から変化した台の上に転がる私。それを覗き込む先生と歯科衛生士さん。そこに聞こえてくるお隣の叫び声。

「帰るぅぅぅ、ママがいい〜〜！」
「痛くないから、ね、痛くないから先生にしてもらおう」
「いやだぁぁぁぁああ家で抜くぅぅぅぅ！！！」
「今しないと小児歯科行かないといけなくなるよ」
「しょうにかぁぁぁぁやだぁぁあああ」
「だったら先生に見てもらおう、ね？」
「帰るぅぅぅ！！」
無限ループですか。

そんな風にツッコみながらも、こっちは治療を受けている最中ですから。必死に笑いを堪えながらも震えないように転がっている訳ですよ。

しかし、それでも続く隣席での叫び。
「やだぁぁぁぁ！！」
「大丈夫だからって」
「家でするぅぅうぅぅぅ」
「家で糸ですると痛いから、ね、先生何もしないって言ってたでしょう、ちゃんと見てもらおうね」
「いぃぃぃやぁぁぁぁ帰るぅぅぅ糸がいいぃぃぃ！」

糸？糸って何よ？あれ、もしかしてあれ？昔絵本で読んだ、糸の端を歯に、もう片方の端をドアに結んで、ドア閉めて歯を抜くやつ……？ ……やばい、やめて、それ想像したら私の腹筋が持たない……！糸は良くないから！それ血ぃ出るやつ！！
先生も手が震えてるし！だよね、可笑しいよね。でも頑張って震えを堪えねば。
「いや、糸はだめだろ」
先生ぃぃぃぃぃ！私の口を覗き込みながらツッコむのやめてください！！
「はい、ちょっと動かないでー」
……無理です。せっかく我慢してたのに、誰のツッコミで崩壊したと思ってるんですか！

その後、
「口の中見るだけ、見るだけだから」
「いやぁぁぁああああ」
という会話が何度か交わされ、結局何の進展もないまま、男の子は帰っていきました。隣の席で削る音とか聞こえててごめんね。謝るけど、麻酔すると痛くないのマジだよ。と心の中で掛けた声は聞こえなかったと思います。帰る時も泣いてたので。

「いつも、ああなんです」
と受付の方は苦笑されてました。歯医者っていうのも難儀な職業だなぁと思いながら5歳くらいですか？と聞くと、小学4年生なんですよ、との返事。……まじですか。

彼、その後無事に治療は進んだでしょうか。私以外に隣になった人も、たぶん迷惑に感じるよりも笑えたんじゃないかなぁ。可愛い故に笑いたくもなる叫び声でしたから。
もう一度、彼のあの声を聞いてみたいような気もします。


#エッセイ #コラム #歯医者 #歯科医 #治療 #苦笑 #絶叫 #叫び声 #悲鳴 #可愛い #糸 #クリニック #笑い #ツッコミ #歯科衛生士 #歯科 #受付 #子供 #子ども