みなさん突然ですが「予言・予知」って信じますか？

ひょっとすると「予知能力がある」という方もいらっしゃるでしょうか？

残念ながら私に予知能力はありませんが、「あったらいいな…」、と思うことはしばしばあります。

今回紹介するのは、数年前に私が経験した、「予言・予知」に関するある患者さんとのエピソードです。

尚、プライバシー配慮のため、論旨を変えない程度に脚色しております。

【精神科医、揺れる】

『地震です…、地震です…、地震です…』

アラーム音がけたたましく響き、夜の静寂(しじま)は切り裂かれた。

その直後、精神科医は大きな揺れを感じた。

「地震だ！」

咄嗟にテーブルの下に身を潜める。

数秒で揺れは収まった。

見回すと棚のオブジェが数個倒れたぐらいで、大きな被害はなかった。

「大きかったね…」

居間に集まった家族と顔を見合わせ、ホッとする。

「震源地はどこだ？」

スマホをチェックすると、震源地は100km以上離れた場所だった。

「こんなに離れているのに、この揺れ…？」

その日、余震は数回あったが、精神科医はどうにか眠ることができた。

朝、TVをつけると昨夜の地震について報道していた。

『最大震度7、マグニチュード6.5…』

TVには倒れた家屋、崩れた壁が映し出され、ヘルメットを被った記者が被害状況をリポートしている。

「これはひどい…」

そう思いつつも、いつものように大学へ向かう。

【精神科医、思い出せない】

その日の診察を終え、精神科医は帰途についた。

「今日は金曜日！」

家に着くなり、冷蔵庫からエビスビールを取り出し、冷やしておいたタンブラーに注ぐ。

「くぅーッ！生き返る〜」

仕事をする理由を聞かれたら、即座に“この至福の瞬間”と答えるだろう。

「おや？」

携帯の留守電にメッセージが残されていた。

ボタンを押すと、ざらついた音声が再生される。

お疲れ様です、ソーシャルワーカーのAです。

先ほど、本学◯◯学部から女子学生の件で相談がありました。

当該学生は、以前先生が診察して、学外の医療機関を紹介した方です。

至急お電話をしたいのですが、ご都合はいかがでしょうか。

精神科医はすぐさま電話をかけた。

「あ、先生。いま、お電話よろしいですか？」

「はい」

「以前、一度先生がお会いになった女子学生B子さんについてです」

「はい？」

「えーと、20歳女性、◯◯学部、統合失調症疑いで、外部医療機関に紹介した方です」

「…、あー、うん、うん」

精神科医は、なかなか思い出せなかった。

【精神科医、開き直る】

「そのB子さんですが、どうも昨日の地震から調子が悪いようです」

「どんな風に？」

「今朝、大学に来ると、突然黒板いっぱいに数式を書き始め、その後ずっと講義室で泣いているそうです…。」

「数式？」