母の覚悟

「こちらのおばあさん、お願いします。」
そう言う店員さんの声を聞いて振り返ると、その「おばあさん」とは家の母のことだった。
そうか。「おばあさん」なんだ。と改めて気付く。そもそも、私だって「おばさん」なんだし仕方がないけれど。私に子供がいないから、即ち、母は家の中で「おばあさん」の役割を成していないわけで、「母」のままだった。「母」は年老いては来ているが、「母」であって「おばあさん」ではなかった。