いつも読んでくださっている方は、ありがとうございます。おかげで、こうして書き続けることができています。

（※この「介護時間の光景」シリーズを、いつも読んでくださっている方は、よろしければ、「２００２年４月３０日」から読んでいただければ、これまでとの重複を避けられるかと思います）。

　初めて読んでくださっている方は、見つけていただき、ありがとうございます。

　私は、臨床心理士/公認心理師の越智誠（おちまこと）と申します。

「介護時間」の光景

　この『「介護時間」の光景』シリーズは、介護をしていた時間に、私自身が、家族介護者として、どんなことを考えたのか？どんなものを見ていたのか？どんな気持ちでいたのか？を、お伝えしていこうと思っています。

　それは、とても個人的で、断片的なことに過ぎませんが、それでも家族介護者の気持ちの理解の一助になるのではないか、とも思っています。

　今回も、昔の話で申し訳ないのですが、前半は「２００２年４月３０日」のことです。終盤に、今日「２０２４年４月３０日」のことを書いています。

（※この『「介護時間」の光景』では、特に前半部分は、その時のメモをほぼそのまま載せています。希望も出口も見えない状況で書かれたものなので、実際に介護をされている方が読まれた場合には、気持ちが滅入ってしまう可能性もありますので、ご注意くだされば、幸いです）。

２００２年の頃

　個人的で、しかも昔の話ですが、１９９９年に母親に介護が必要になり、私自身も心臓の病気になったので、２０００年に、母には入院してもらい、そこに毎日のように片道２時間をかけて、通っていました。妻の母親にも、介護が必要になってきました。

　仕事もやめ、帰ってきてからは、妻と一緒に、義母（妻の母親）の介護をする毎日でした。

　入院してもらってからも、母親の症状は悪くなって、よくなって、また悪化して、少し回復して、の状態が続いていました。
　だから、また、いつ症状が悪くなり会話もできなくなるのではないか、という恐れがあり、母親の変化に敏感になっていたように思います。

　それに、この療養型の病院に来る前、それまで母親が長年通っていた病院で、いろいろとひどい目にあったこともあって、医療関係者全般を、まだ信じられませんでした。大げさにいえば外へ出れば、周りの全部が敵に見えていました。

　ただ介護をして、土の中で息をひそめるような日々でした。私自身は、２０００年の夏に心臓の発作を起こし、「過労死一歩手前。今度、無理すると死にますよ」と医師に言われていました。そのせいか、１年が経つころでも、時々、めまいに襲われていました。それが２００１年の頃でした。

　２００２年になってからも、同じような状況が、まだ続いていたのですが、春頃には、病院にさまざまな減額措置があるといったことも教えてもらい、ほんの少しだけ気持ちが軽くなっていたと思います。

　周りのことは見えていなかったと思いますが、それでも、毎日の、身の回りの些細なことを、メモしていました。

２００２年４月３０日

『午後４時１５分頃、病院に着く。

　母と一緒に買ってきた柏餅を食べる。喜んでくれた。
　よかった。

　その病棟の内科医に、笑顔で言われる。

「落ち着いてますよ。
　この前、海岸に行ったんだって？」

　かなり肯定的に言ってくれる。

　母本人も、「肝臓は腫れてないのよ」と言っていたけれど、どこまでわかっているのかどうかは、ちょっとわからなかった。

「肝硬変じゃなくて、ただの肝炎ですよ、と言ってくれたのよ」

　医学的には、肝炎という言葉はなくて、肝硬変です、とこれまで関わってきた医師は言っていて、それは正しいのかもしれないけれど、肝硬変という言葉を言われて、本人はかなりショックだということを分かってほしい、ということを何度も伝えてきたのだけど、今回は、初めてそのことも汲み取ってくれたみたいで、ありがたかった。

　午後５時３５分から食事をして、午後６時１５分に終わる。海藻の細かいものを残していた。

　母はすぐトイレへ行く。

　食事中には、すごく眠くなっているようだった。

　今、使っているスリッパは、もうあまりいらないみたいだった。それは、毛が生えていて、冬用のあたたかいものだったので、それは持って帰ろうと思った。

　次に持ってくるのであれば、もう少し初夏用のスリッパが必要かもしれない。

　昨日から、自分自身の頭の後ろの部分がふわふわと髪の毛が逆立つような、変な感覚があって、それが嫌な病気の前兆だったら嫌だなと思う。

　母の隣の４人部屋のうち、一人がいなくなっていたり、ナースステーションのところで、患者の対応について話をしていたり、当たり前だけど、いろいろな変化がある。ゆるやかだけど、明るくない方向へ進んでいるような…。

「いつも、朝は２周回っているのよ」。

　母は、またそんなことを言っていた。

　午後７時に病院を出る。

　雨が降っているか降っていないかの、変な天気』

雨粒

　電車のホームに金属のパイプで仕切りが出来ている。

　ワンマン運転になって、発車の時に、この仕切りよりも線路に近づくと、センサーが働いて、電車が出発できないらしい。

　そのパイプに、降り出した雨の粒がくっついている。いくつもあるのに、照明との角度の関係なのか、その中の一つだけがガラスの粉を散らしたもののように、すごくキラキラしている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（２００２年４月３０日）

　それからも、その生活は続き、いつ終わるか分からない気持ちで過ごした。
　だが、２００７年に母が病院で亡くなり「通い介護」も終わった。義母の在宅介護は続いていたが、臨床心理学の勉強を始め、大学院に入学し、２０１４年には臨床心理士の資格を取得し、その年に、介護者相談も始めることができた。

　２０１８年１２月には、義母が１０３歳で亡くなり、１９年間、妻と一緒に取り組んできた介護生活も突然終わった。２０１９年には公認心理師の資格も取得できた。昼夜逆転のリズムが少し修正できた頃、コロナ禍になった。

２０２４年４月３０日

　天気があいまいだった。

　外は雨が降っていたけれど、天気予報によれば、雨は上がるらしい。

　それに、一度くらいは洗濯しても、まだ干す場所があるし、雨が降ってきたら、室内に移動できる。

　起きたら、まず洗濯のことばかり考えているような気もするが、それで、洗濯をすることにした。

介護相談

　現在、仕事として家族介護者への個別の心理的支援としての「介護者相談」を、某区役所で続けさせてもらって１１年目になるのだけど、その１年前からおこなっていたのがボランティアでの「介護相談」だった。

　地元の区役所に、「介護者相談」ができるまで、月に１度は行おうと決めて、２０１３年から続けてきたのだが、ここ数年は、場所を提供してもらっていたカフェが事情により、現時点では休業中なので、こうして新規の介護相談の募集はできなくなった。

　現在では、連絡を取れる希望者の方のみの「介護相談」を、日程を調整しつつ、やはりボランティアで継続しているのだが、今日が、その月に１度の日だった。

　その場所に行く途中に神社があって、境内にはこいのぼりがたくさん泳いでいた、というよりは、風も弱かったので、ほとんどがぶら下がっているような状態だったけれど、数が多いと、なんだかちょっと元気が出るような気がした。

　地元の区役所には、今も「介護者相談」はできていない。何かの機会に、区役所の人に、そんな話をしたら、家族会や認知症カフェがありますので、と返されたことがあった。

幻視

　レビー小体型認知症の特徴（という言い方も失礼な気がするが）として、幻視と言われる症状がある。それは、見えないものを見ているような印象があるが「幻視」と言われても、その本人にははっきりと見えているはずだ。

　この本は、人間の脳が「顔」というものにいかに過剰に反応するか、ということが書かれてもいるのだけど、その中に「なんでも顔に見えてしまう」という項目があった。

　唐突に、見えないものが見える、と言われると、おそらくは驚いてしまうけれど、誰にでも起きるような、なんでも顔に見えてしまう「バレイドリア」という現象があると知ると、その「幻視」といわれる状況が、少し理解できるような気がしないだろうか。

　そう考えると、レビー小体型認知症認知症の家族を介護する際には、殺風景かもしれないけれど、何か模様があるものは置かない、といったことをすれば、少しは「幻視」が減るかもしれない、とも思った。

（他にも、介護のことをいろいろと書いています↓。よろしかったら、読んでもらえたら、うれしいです）。

#介護相談 　　　 　 #臨床心理士 　
#公認心理師 　　 #家族介護者への心理的支援 　　 #介護
#心理学 　　 　　 #私の仕事 　#抱負
#家族介護者 　 #臨床心理学 　 #介護者相談
#介護負担感の軽減 　　 #介護負担の軽減
#自己紹介 　 #介護の言葉 　　　 #介護相談
#家族介護者支援 　 #仕事について話そう
#家族介護者の心理　　 #介護時間の光景
#通い介護　 #コロナ禍 #日常 #生活