私が通っていた小学校の教室では、席がとなりあった6人組で構成される「班」があった。

給食の時間になると、席を動かして3人横並びにし、向かい合わせになって班ごとにまとまってお昼ご飯を食べた。

小学校というのは男子も女子もごちゃ混ぜになっているわけで、この「班」も男女が半々。ちょうどイメージはこんな感じ。

今日は小学校4年生のときの「給食時間の思い出」を書こうと思うのだけど、このエピソードに登場するのは私以外に2人。

1人は辻内つじうち（仮名）という男の子で、小学4年生にしては少し小太りの男の子。

辻内は性格がいい。

けど、背が小さくて、背の順で並んだときにはいつも先頭。「前ならえ」をするときには、先頭だから腰に手を当てる役回り。1年生から6年生までずっと先頭で、辻内は恥ずかしがることもせず、いつもビシッと腰に手を当てていた。

この給食の時間になると、
私と辻内は席がとなり同士になる。

辻内は少し小太りでお尻が大きかったから「辻内、ケツ触らせろよ〜」と他の男子にからかわれていた。辻内はいつもなぜか目をつむって「いいよ」とニコリ。俗に言うイジられキャラだ。

もう1人の登場人物は鹿山しかやま（仮名）という女の子。鹿山はクラスの中でも大人びた女子で、いわゆる1軍キャラ。

かといってそれを鼻にかけるタイプでもなく、男女分け隔てなく友だちがいた。とにかくいい奴で、給食の時間になると私の真向かいになるのが鹿山だった。笑うと口もとが、綺麗な半月のようになるのが印象的な女の子。

…

小学校4年のある季節のお昼、
いつものように給食の時間になった。

みんなが席を動かし、それぞれの班で向かい合わせになる。私は真ん中で辻内は左どなりにいる。鹿山は私の真向かいだ。ほかにも友だちがいたはずだが、だれがいたかは覚えていない。

大人になったいま思うのだが、これはもはや合コンである。男女半々で向かい合ってご飯を食べながら、何かの会話をするのだ。合コン以外の何ものでもない。

といっても小学4年生であるから、お互いにドキドキしたり「じゃあ、おれの血液型はなんでしょう？」みたいな会話をするわけでもない。

その先の恋愛みたいなものを想像するはずもないから、給食が終わったあとに「もう一軒いく？」と言うこともない。ただのクラスメイトだからね。

…

給食を食べ始めて少し経ったころ、10歳の私が牛乳をグビグビ飲んでいると、鹿山が聞いてきた。

「ねぇ、ダーキは好きな人いるの？」

唐突だったから牛乳を吐きそうになったけど、この「好きな人いるんですか」話トークは、小学校当時の子どもからするとなかなかにタブーな質問である。だって恥ずかしいから。

小学校4年生のときの私はたぶんなんだけど、他クラスに意中の子がいたような気がする。鹿山はこの辺のトークをしてくるタイプだ。「明日の天気は何？」と質問するのと変わらないトーンである。

「う〜ん、いないよ」

と私は答えて給食を食べ続ける。

となりにいる辻内はこの話には乗ってこない。彼はイジられキャラではあるんだけど、きちんとした人間性をもっていて、人が嫌がることはなんなのかを知っている。「と、言いつつ？」なんていうチャチャは入れない。いい奴なのだ。

「ふ〜ん」

とだけ鹿山は言って、給食を食べ進める。

「じゃあ、辻内は？　好きな人。いる？」

私の反応がつまらなかったのか、鹿山は辻内に同じ質問をした。辻内がだれに恋をしているのかは私も知らなかったから「鹿山もよく辻内に話をふるなぁ」と思いながら、黙って給食を食べる。

「お前だよ」

辻内は静かにそう言った。

私を含めた班のメンバーは一瞬、辻内が言ったセリフの意味が理解できず「え？」と黙った。質問した鹿山も、私の目の前でキョトンとした顔をしている。

「俺が好きなのはお前だよ」

辻内は同じことをもう1回言った。

だれもツッコみを入れなかった。

私はツッコまない代わりに、
持っていたパンをポトリと落とした。

映画で外国人が驚いたときにするリアクションをやってみた。落ちたパンにはだれもツッコまなかった。

みんなが唖然としている中で、辻内は、

「鹿山のことが好きなんだ」

とまた言った。イジられキャラの辻内がそう言った。お尻を触らせろ、と頼まれたら黙って目をつむって笑う辻内が、なぜか給食の時間に愛を告白している。

となりにいる辻内の顔を見ると、しっかりと鹿山のことを見つめて言っている。鹿山を含め、班のメンバー全員の手が止まっている。まるで時間が止まったかのようだった記憶がある。

「そ、そういうことは」

大人びた鹿山は、すこし恥ずかしそうな苦笑いを浮かべて言った。

「この場でいう話じゃないね」

鹿山がそう言ったのをきっかけに、
他のメンバーも

「そ、そうだ、そうだ！　辻内なにを言ってるんだ！」

と囃し立てる。となりの私も辻内の肩をさわって

「辻内、いったいどうしたんだ？」

なんて、とりあえず言ってみる。
みんなが給食を再び食べ始める。

「でも、俺は鹿山が好きだから」

辻内は態度を崩さない。あくまでも辻内は鹿山のことが好きなようだ。小学4年生である。あとにも先にも、誰かの愛の告白をこんなに間近で見たことがない。すごいな辻内。お尻を触られてるとき、目をつむる奴なのに。

こうなってくると鹿山がなんと答えるかだ。

いうても鹿山はクラスの1軍。告白相手は辻内だ。男子連中にお尻をさわられて目をつむり、体育館で整列するときには先頭でビシッと腰に手をあてる、俺たちの誇り高き辻内だ。

鹿山が口をひらく。

「でも、あたしは」

鹿山。辻内が真面目な顔をしてるもんだから、鹿山も真面目な顔をして言う。2人ともいい奴なんだ。

「私は辻内のこと、好きじゃないよ」

フラれた。わかっていたことなんだけど、聞いてるこっちがつらくなった。目の前で愛の告白をしたと思ったら次の瞬間にはフラれている、という人を見たのはあとにも先にもこのときだけだ。

辻内は「わかってるよ」とだけ言った。

となりにいた私は、
辻内の肩をポンと叩いてあげた。

辻内は「ダーキ、ありがとう、ありがとうね」と言って、給食をまた食べ始めた。

【関連】小学校時代の思い出といえばこちらも