この記事を書いているいま現在、
私は夜の札幌市内のバーにいる。ひとりで。

「いつかは1人でバーに行って、誰に話しかけられることもなく、お酒を一杯二杯、味わいたい」

大学生のときに持っていたうすら寒い願望を、32歳になったいま叶えてみても、特に達成感はない。なぜならもクソもない。達成感なんてない。

カウンター席に座ると、
大学生風の女性店員さんが話しかけてくれる。

そう、いくらバーにいるといえども、私の場合、そんな会員制だとかの高尚なバーには、勇気がなくて行けない。せいぜい、少し大人びた女子大生が働いているような、そういうクラスのバーにしかいけない。

だから、

当然、行きつけのバーなんてない。


この歳になると、行きつけのバーのひとつやふたつ持っておきたいものだけれども、私の場合、札幌市内の5店舗くらいのバーに、定期的に行ったり行かなかったりの生活。

だから、

「あ、〇〇さん、お久しぶりです！」

なんていう店員さんは私にはいない。
あぁ、さみしい。

それほど人が多くはない平日の夜10時頃、バーに入ってカウンター席に座る。ムーディーなBGMが流れる中、先ほど述べたような、大人びた大学生風の女性店員さんが話しかけてきた。

「メニュー表をご覧になっていてください」

負けない。

私は負けない。

私は1990年産の男である。

32年物だ。

さも「あぁ、はいはい、メニューね、メニュー。分かってますよ、どうしましょうかね」という男らしい表情をしながら、思案の挙句、店員さんに伝えるのだ。

ビールをひとつ。

ウイスキーやワインは無理。
分からん。分からんし、明日の仕事に支障が出る。明日の仕事のことを考えるあたり、私は振り切った大人になっていない。

困った時のビールである。

あぁ、同じような境遇の企業人が、全国にあと何人いるんだろう、と思っていると、店員さんに言われた。

「お隣の席にお客様がいらしてもいいですか？」

いいですよ？

もちろんですとも。

どうぞ、どうぞ。

10席くらいのカウンター席、私の隣に来たのは50代のおじさんだった。たぶん会社員。

おじさんはさっきの
女子大生風の店員さんに言うわけ。

「いやぁ、今日は寒いねぇ」

女子大生風の店員さんは、返すわけ。

「寒いですねぇ」

知り合いだ。

この2人は知り合いだ。

おじさんは女性店員さんに言う。

「なんだか、今日の〇〇ちゃんの髪型は
　マイケル・ジャクソンみたいだねぇ」

「ムーンウォークのですか？」

「うん、ムーンウォークの」

なんだこの会話は。

わかんないけど、この50代のおじさんは、カウンターの向こうにいる女子大生風の店員さんメアテに来てるっぽい。

その子に対して「マイケル・ジャクソンみたいだねぇ」って言うか？ 否、私なら言わない。

特定の女優は思い浮かばないが、もっと他があるはず。マイケル・ジャクソンみたいだね、と言われて喜ぶ女性は日本に何人いる？

「いつかは1人でバーに行って、誰に話しかけられることもなく、お酒を一杯二杯、味わいたい」

もっと高尚なバーに行けば、こんな会話はないのかもしれない。理想と現実はこうも違うか。

女性店員さんが、おじさんに尋ねた。

「ご注文はいかがいたしますか？」

おじさんは私の隣で答えた。

「あー、グラタンをひとつ」

なんでやねん。

なんでバーに来てグラタンを頼むねん。

ちゃうやろ。

何時やおもとんねん。夜10時やぞ。

なんで腹を満たしにきとんねん。

陰気である。

1人でバーに来て、店員さんにも相手にされず、スマホをピコピコして、隣に来た50代のおじさんと店員さんの会話に耳をすませる。

その会話をこの記事で書く。

おもしろいかな、と思って。

こんなはずじゃなかった。

大学生のときに描いていた理想のバー通いは、
こんなはずじゃなかった。

なんて思いながら、ニヤッとしてお店を出た。

▶︎バーに憧れた大学時代の私はコチラに保存