平成東京大学物語 第15話 〜35歳無職元東大生、初めての渋谷駅でその広さと人の多さに驚きながら東大へ向かったことを語る〜

翌日、ホテルのビュッフェで朝食を済ませたころに、叔母が迎えに来た。試験会場までの移動が大変だというので案内にきてくれたのだった。事前に調べていた限りでは渋谷から試験会場の駒場東大前という駅まではそう遠くはなかったので、わざわざ迎えに来てくれなくてもよさそうなものだと思わなくもなかったが、ぼくはすぐに叔母に感謝の念を抱くことになった。渋谷駅の構内は羽田空港みたいにどこまでも広がっているように思われた

もっとみる

平成東京大学物語 第14話 〜35歳無職元東大生、受験前日の深夜に自分自身を慰めていたことを語る〜

今にして思えば、その渋谷のホテルの部屋こそがぼくが初めて勝ち得たぼくだけの秘密の部屋だった。実家にも子供部屋はあったがそれは隣の妹の部屋とふすみ1枚で隔てられただけのもので、プライバシーなどあったものではなかった。他人の目がまったく届かない密室で18歳の高校生たちがやることといったら、性的な結合か、自慰しかない。ぼくは、その夜、自分に言い訳ができる程度に断続的に参考書を見直しながら、合計3度、下半

もっとみる

平成東京大学物語 第13話 〜35歳無職元東大生、高校のころ花火大会にかこつけて告白するもすぐふられたことを語る〜

季節は夏になった。田舎の一大娯楽である、港の花火大会が近づいていた。ぼくは一年生のときにそれをクラスの男たちと五人で見に行った。今年は松久さんと見よう。そこで告白しよう。彼女もそれを望んでいるはずだった。ぼくは他の誰にも知られぬようにメールで彼女を誘った。塾があるので最初から行くことは難しいが、塾のあとであれば問題ないということだったので、会場で待ち合わせることにした。ぼくは征服の予感に胸を打ち震

もっとみる

平成東京大学物語 第12話 〜35歳無職元東大生、初恋を語る〜

深夜、ぼくは、人生で唯一、告白をした女の子のことを思い出した。ぼくの記念すべき東京での最初の堕落行為を捧げた女の子のことだった。丸いメタルフレームの眼鏡をかけていた。ぼくが社会人になったころに丸眼鏡が流行り、街中でもよく見かけるようになったが、当時はそんな眼鏡なんて誰もかけていなかった。英語の授業で、買ってみたい服を一人一人英語で紹介するという日があった。彼女は Animal tail と発表した

もっとみる

平成東京大学物語 第11話 〜35歳無職元東大生、初めて上京した日にホテルで自分自身を慰めたことを思い返す〜

調度品は品のいいアイボリーホワイトとサーモンピンクで統一されていたが、設備は貧弱だった。ぼくは部屋の隅に申し訳程度に備え付けられた机で翌日の二次試験に向け最後の復習をした。学校の教科書やら参考書やらノートやらをスーツケースで大量に持ち込んでいた。それらは高校三年間の生活の痕跡がぎっしりと刻まれたものばかりで、ちょっと感慨を覚えなくもなかった。試験前夜だというのになにかしんみりとした心持ちになった。

もっとみる

平成東京大学物語 第10話 〜35歳無職元東大生、初めて訪れた東京の街に圧倒されたことを語る〜

ぼくは叔母の先導するままに空港からモノレールに乗った。その近代的な車両はしばらく東京湾岸の空港の施設やコンテナ埠頭や倉庫群の脇を走っていたが、いくつかの運河を超えて浜松町に近づいてきたころ、何本もの超高層ビルがあらわれだし、やがてそれらは林立してぼくの視界を閉ざした。モノレールは巨大なビルの谷間を縫うようにカーブしながら目的地へと近づいていった。そんな光景を現実に見るのは初めてだった。まるで20年

もっとみる

平成東京大学物語 第9話 〜35歳無職元東大生、受験で初めて飛行機に乗り、羽田空港に到着したときのことを語る〜

高校三年の二月、受験のためにぼくは初めて東京を訪れた。飛行機に乗ったことがなかったので離陸した瞬間から墜落しやしないかと不安だったが、フライトが安定すると間もなく眠りに落ちた。着陸体制に入るというアナウンスがあってもまだうとうとしていたが、やがて目が覚めて、窓の外を見てみると、東京湾の上空を旋回しているらしかった。港の向こうにはどこまでも平野が広がっていた。飛行機が羽田空港へ向けて高度を落としてい

もっとみる

平成東京大学物語 第8話 〜35歳無職元東大生、高校の先生に東大を受けろとさんざん言われたこと、ビッグになりたいと思ったことを語る〜

高校に入学したころは、地元の大学に進学しようと思っていた。それは駅弁大学と揶揄されることもある、どの都道府県にもひとつはある公立大学のうちのひとつだった。生まれ育った街を離れることがあまり想像できなかったのである。しかし田舎の教育界は、ぼくの能力を見過ごさなかった。難関校と呼ばれる大学にできるだけ多くの生徒を送り出すことが、進学校を自称する地方の公立高校の悲願だった。定期的に行われる進路面談を通じ

もっとみる

平成東京大学物語 第7話 〜35歳無職元東大生、勉強はできても悶々としていた高校時代を語る〜

学校で試験を受けるようになってから、自分の内に、選民意識のようなものが芽生え出した。とくに高校で進学校に入ってからは、だれもが良い大学に入るためにあくせく勉強していたので、なおさらだった。ぼくはみんなが必死に求めている栄誉をなんの苦労もなく手に入れていた。成績のおかげでなにもしなくても褒められた。それで終始、心が満たされた。

 ぼくは怠惰になった。自分を認めてもらうためになんらかの努力をしたり、

もっとみる

平成東京大学物語 第3話 〜35歳無職元東大生、親の家業と好きだった女子大生アルバイトを思い出し、ギザ10について語る〜

ぼくの両親は、田舎で小さな食堂を営んでいた。歴史の荒波の中では、とくに、あらゆる事象の変化のスピードが増している現代においては、誰の記憶からもまばたきの間に消えてしまうような、ひとつぶの砂利のような店だった。店は両親で切り盛りしていたが、お手伝いのおばさんが厨房を、女子大生のアルバイトが客席への給仕を、入れ代わり立ち代わり、手伝っていた。彼女たちはぼくを坊ちゃまと呼んでいた。ぼくは、それを当然のこ

もっとみる