途中に乗った夕方の電車は、
田舎なりにも混んでいて席が空いていない。

杖をつく祖母を見て若い女性が席を譲ってくれた。

次の駅で数人の老人が乗ってきても、
若いおじさんやおばさんは動かない。
加齢を前面に押し出して太々しく座っている。

さっきまで起きていたはずの若いおばさんに
思わず冷たい視線を送ってしまいそうになる。

老人が電車の真ん中で杖を頼りに踏ん張って立っているのに誰も席を譲らない。

「座っている全員が本当に席を譲れないのかよ」と
他人を疑い軽蔑してしまう。

席を譲らない30代らしき目の前の女性。
彼女にも譲れない理由があるのだろう仕方ないと思いながら、何もできず突っ立って目的の駅を待った。

譲ってもらえずに踏ん張っている老人をかわいそうだと思い、譲らない若いおじさんやおばさんを蔑む。

「祖母が座れたのだからそれで良いんだ」と言い聞かせて、自分なりに折り合いをつけた。

こんな日常のバグに傷ついていられない。
最近そんなことを思う。
弱者のために他人を責めていられない。
大切な人が守られたならそれでいいんだ。
それでいい。……。


久しぶりに祖母と二人で外出をした。
長距離を歩けない祖母と腕を組んで街を歩く。

駅のベンチに座っている時、今年初めての金木犀に
「秋がようやくだね」と話した。

バスも電車も運よく空いていて、
19駅先の目的地まで座ることができた。

静かな電車の中で女の子の自撮りのシャッター音が響いて、何故か切なくなった。

19駅先を目指す私は考えることも失く、
このまま電車に揺られていたいなと思いながら。

向かい側の駅に電車を待つ小学生の列が見えた。
慣れた手つきでICカードをかざす。
まだ低学年の、身体よりランドセルの方が大きい、
そんな逞しい幼さだった。

デパートの焼き芋屋は20人ほどの列ができていた。
「足りるかな」「買えるかな」と心配そうに待つ祖母。
無事に焼き芋を手にして嬉しそうで
私の方が幸せになる。

カフェも行った。
（眠れなくなるから）午後はカフェインを摂らないはずの祖母は、せっかくだからとソイラテを頼んだ。

大きめのマグカップと、ソイラテの上に重ねられた泡、店員さんの優しい笑顔が電車とは異世界のようだった。

対面に座る祖母を見ていると、
いつか祖母が居なくなってしまう日が頭を掠めて、
秋のせいで泣きそうになった。

本屋にも寄った。
認知症予防にと定期的に買っている「間違い探し」の代わりに「点つなぎ」の本と雑誌を買った。
レーズンパイやソイラテより喜んでくれた。

仕事帰りの母と待ち合わせて食事を済ませて帰宅。

祖母は帰宅してすぐに「点つなぎ」の1ページ目を完成させた。
「明日から楽しいな」と嬉しそうに言う姿が
可愛くて、愛おしくて。

永遠に生きてくれないかな。
私が死ぬまで側にいてくれないかな。って。