第三話

1989年、年の瀬の薪ストーブ

　　雪。
　　マンハッタン、ロウアーイースト8丁目、アベニューBとCの間に立つ廃墟をすっぽりと冬が覆っている。トーマスとアーリンの部屋の窓にガラスは無く、相変わらずビニールとむしろでふさがれている。暖房設備の無い廃墟で、どのようにこの寒さをしのいでいるのだろう。
　　入り口の赤いドアの前に立つ。下からいつものように「トーマス」と呼んでみる。彼らがいれば開けてくれるはずだ。先程から降り出した雪が激しさを増してきた。しばらくして、「ガチャッ」と鍵の外れる音がして、重たいドアが開いた。
　　1989年が終わろうとしていた。久しぶりに訪ねる彼らの部屋だった。秋に身重のアーリンを見かけてから、何となく足が遠のいていたのだ。

　　中に案内された瞬間、その暖かさに驚いた。見ると部屋の真ん中にどっしりと薪ストーブが設置され、廃材が勢いよく燃えている。トーマスが作ったという。ストーブの上の鉄板には調理用の鍋やフライパンが置かれていた。コンロを兼ねたストーブという訳だ。「スクランブルエッグを作ることも、お湯を沸かすこともできるんだ」と、自慢げなトーマス。（写真）
　　この住処を得て半年。彼らはしっかりと、対処している様に見えた。

　　降りしきる雪が消音材になって、街の喧騒を吸収していく。薪が燃える音が、耳に心地よかった。アーリンはその日、虫歯が痛み、横になっていた。
　　「どの歯が痛いの？」。尋ねると、彼女は口を開けて奥歯を指さした。まだ40前だというのに、既に幾本かの歯が無くなっている。
　　「赤ちゃんが産まれるまで麻酔を使えないから、歯を抜くことはできないの」。時々「うーっ」とうめき、枕元のぬいぐるみに話し掛けては、痛みを紛らわそうとしている。

　　気になっていた質問を投げかけてみた。「二人は、結婚しないのかい？」。生まれてくる赤ちゃんのために、真っ当な生き方をして欲しいというのが、私の個人的な願いだった。

　　「結婚？ ナニ  ソレ？ 日本語を話してるの？」とかわされた。私はとても笑う気になれず黙り込んだ。

　　「紅茶でも飲まないかい？」。トーマスが切り出した。一瞬躊躇したがご馳走になろうと思った。水は下の消火栓からのもののはずだし、この部屋に流しがない以上、カップも清潔かどうか分からない。あの夏の日のように遠慮することもできた。しかし、トーマスとアーリンと私を繋ぐものは、この一杯の紅茶しか無いように感じてしまったのだ。
　　紅茶が差し出される。トーマスは親切にハチミツを入れてくれた。恐る恐る含んだひと口目。甘いはずの紅茶は少しも甘くなく、洗剤の味がほのかにした。舌で味わわず、「ゴクリ」とふた口目を飲み込んだ。

　　トーマスはニューオーリンズから、アーリンはパナマからニューヨークに流れて来た。麻薬に手を出して転落、ホームレスになった。トーマスには専門技術を活かせる定職が無く、アーリンはまた一本、大切な奥歯を失おうとしている。そして、二人に結婚の意志もない。

　　それでも、ニューヨークに桜の花が咲く来年の4月、8丁目 東329番地に、新しい生命が産声を上げることだろう。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(つづく)