前回のエッセイで「ヤングケアラー」のことを書いたので、気持ちがそういうモードになっていたのかもしれない。
　「Codaあいのうた」を完全に「ヤングケアラー」のフィルターを通して、観てしまった。
　今日は、そのお話。ネタバレ大ありなので、ご注意くださいませ。
　こういう内容、とあらかじめ知っていたら観ようと思ったかどうか。ちょっと、わからない。そもそもチラシのビジュアルが、なんとなく「onceダブリンの街角で」やキーラ・ナイトレイの「はじまりのうた」と雰囲気が似ているので、勝手に同じようなストーリーだと思いこんでいた。

　そんな時、友達から、LINE。
「久々感情移入できる作品。多くは語らないけど『ギルバート・グレイプ』を彷彿させるよ」
　私は、彼女のことを全面的に信頼しているので、
「それなら、観ようかな」
　と思った次第。
　「ギルバート・グレイプ」と比べているのも、気になった。レオナルド・デカプリオとジョニー・デップが若かったころの、忘れがたき一本。
　映画が始まって、すぐに友達が「ギルバート・グレイプ」を引き合いに出した理由がわかった。

　主人公の高校生の少女ルビーは、家族の世話をするヤングケアラーだったのだ。「ギルバート・グレイプ」では、障害を持つ弟のアーニー（レオ）や引きこもってしまった母親をギルバート（JD）が健気に世話をする。彼も、やっぱりヤングケアラーだ。
　「Codaあいのうた」は、ある意味もっと過酷。父母、兄は全員聾唖。つまりルビーだけが耳が聞こえるという状況。そのため家族以外の人とコミュニケーションを取る場合、通訳としてルビーがとても重要な役割を果たしているのだ。
　家業は、ボストンの漁師。行政や漁業組合との間に立って、手話を訳すルビーは、朝の漁にもつきあうので、学校ではどうしても居眠りをしてしまう。

　ある時コーラス部に入るのだけど、それはちょっと気になる男子マイルズがいたから。たくさんいる生徒の中から、バークリー音楽院出身の先生は、ルビーに歌の才能を見出し、マイルズとペアで秋のコンサートに出るように言う。猛特訓が始まる。
　マイルズとのサイドストーリーも、後半じわじわと効いてくるのだけど、「Coda」とは、「Ｃｈｉｌｄｒｅｎ　Ｏｆ　Ｄｅａｆ　Ａｄｕｌｔｓ」つまり、「耳の聴こえない両親に育てられた子供」という意味で、音楽の世界では「最終章」というような意味だから上手にダブル・ミーニングしたのかな、と思った。
　朝3時に鳴るアラームは、切ない。船に乗って漁をして、そのまま学校に行けば、
「魚くせー」
　と心ない男子に、囃されてしまう。
「もうこんな生活、こりごりよ！　なんとかして！」　
　ことあるごとに、ルビーは爆発するけれど、どこか切羽つまった感じはしない。
　それはもう、どうあがいたってこの家族からは逃れられないんだ、というあきらめからなのか、何だかんだいっても家族のことは好きなのか、理由は不明。きっとその両方で、他にも色々な思いが渦巻いているのだと思う。
　けれど、決断の時は、やってくる。
　コーラスの先生がバークリー音楽院に行くことを、強く勧めてきたのだ。入学すれば、家を出なければならない。
　そのことを告げた時の、父母の素っ頓狂な表情は、罪深すぎる。
「え！？　じゃ、俺たちはどうなるの？」
「本当に歌、うまいの？　私たち聴こえないからわかんないわ」
　この家族は、私の育った家庭とは違い、娘のルビーをとっても愛していることを言葉（手話）で、ハグで表現している。ルビーも、そのことをじゅうぶんに知っている。
　けれど。
　ちょっといくらなんでも、コレはないんじゃない？　と思ってしまう。これじゃ頼りすぎ。このままじゃ、ルビーは一生自分の人生を歩めなくなってしまう。
　観ながら私は、
「ルビー！　行かなくちゃダメだよ。歌う才能があって、それを皆に聞かせてきっと癒される人が沢山いるんだから」
　と思いきり加勢していた。
　でも現実を見つめすぎていて、ある種賢いルビーは、
「このままここに残るわ。そして、卒業したら船に乗る。楽しみよ」
　とまで言ってしまうのだ。
　ここで兄のレオに俄然スポットライトが当たってくる。
「ダメだ！　お前は才能があるんだからバークリー音楽院に行け。あとは、俺にまかせろ！」　
　怒ってまで、味方をしてくれる。
　ああ。
　レオ兄ちゃん、ありがとう。そう、その味方がいるかどうかで、人生大きく変わるよね。レオだって、毎日厳しい環境の中、頑張っているけれど、
「ここから抜け出せるルビー。ずるい！！」
　という妬みの気持ちは一切持っていないのが、本当に人間的に美しい。
　もしかして、このレオと対比させるために、父母はあんなに空気が読めないキャラクターとして設定されているのかも。なんて、うがった見方をしてみたりして。

　それが最も顕著に表現されるシーンが、ある。家族に利用されているという気持ちが強いルビーは、自室のベッドの上で母と話し合いをしている。母は、ルビーをどんなに愛しているか伝えようとする。
「あなたが生まれた時、聴こえるかどうかテストをしたの。その結果が出るまではドキドキだったのよ」
　そりゃそうだろうな、と思いつつ、スクリーンを見つめる私。
「そうして、どうか聴こえませんようにって祈ってた」
　え。え。え。
　どういうこと？
「もし、ルビーが聴こえてしまったら、母と娘として本当には理解し合えないような気がして」
　このセリフを聞いて、私は、わなわなしてしまった。
　実は、友達からもう一つメッセージをもらっていた。「耳を疑うような」母の言葉がある、と。だけど母には、たくさんのセリフがあるだろうから、私はきっと見つけられないな、と予想していた。
　だけど。
　コレでしょ。絶対コレ。後で確認したら、やはりこのセリフだったけれど、親としてどうですか？　
　結果的に耳が聴こえなかったり、他の障害があるのがわかったとしたら、それをやさしく包んであげる役目があるのは当然だけれど、わざわざそれを祈るなんて。
　親が亡くなった後、幾多の困難が降りかかることもあるだろうし、自分のことだけ考えているとしか思えない発言。
　私は完全にルビーに感情移入しているので、
「逃げろ！　逃げろ！　こんなとこから逃げなくちゃダメ！」
　と心の中で叫んでいた。
　でも。
　そんな心ない言葉でも、ルビーを傷つけることはなかった。なぜならそこに愛があるから。
　きちんと、
「Ｉ　ＬＯＶＥ　ＹＯＵ」　
　を伝え、ハグしてあげるので、ルビーの表情はとても満たされていた。
　私は、ちょっと羨ましかった。なぜなら私の場合は、このハグのようなフォローは一切なかったから。
　私も「ヤングケアラー」として、家族の世話をしてきた時期があったけれど、褒められず、いつも罵られてきた。（「ヤングケアラー？　私のことだ！」のエッセイに詳細記載）何かをどんなに抗議しても、鼻で嗤われてきた。
　親と抱き合うって、どんな感じなのだろう。日本人は大人になってからは、ハグする習慣はあまりないかもしれないけれど、幼い頃、悲しい時にお母さんから抱きしめてもらった記憶のある人なら、たくさんいると思う。それすら持ち合わせない私は、その感覚さえ想像ができない。
　今の私はもう歪みすぎていて、母とのハグはおろか手を触ることさえ、ぞっとしてしまうという境地に入ってしまってけれど、やはりスキンシップというのは、とっても大切なんだな、と思った。