「私は、海洋学者だ」
　声をかけるとこの人はいつもそう答える。聞いてもいないのに毎回そう名乗る。

　防波堤の先端に佇んで、今日も海を見つめている。腕を組みながら、朝から晩までずっと何かを考えている。
　先生は足の短い小太りのおじさん。白衣に眼鏡をかけていて、鼻の下に左右の両端をぴんと跳ね上げた髭を生やしている。
「先生は今、何の研究をされて？」
「ふむ、ふむ、ふむ。
　よくぞ聴いてくれた。私が今研究しているのは、海で最も不可解で、最も不思議なことだ」
「それは何でしょう」
「コホン。私がいま研究しているのは、『なぜ海はしょっぱいか』というものである！」

「そんなことですか？」
「むむむ……。
　では、君は知っておるのかね？」
「塩が含まれているからですよ」
「なぜ、なぜ、なぜ。
　なぜ海には塩が含まれておるのだ」
「塩の成分が多いんです」
「なぜ、なぜ、なぜ。
　なぜ塩の成分が多いのだ？」
「……うーん、先生の今のご意見は？」
「うむ！　よくぞ、聞いてくれた」
　先生は髭を触りながら得意げに言った。
「海をしょっぱくしているもの、あれは〈記憶〉なのだ！」
　
「……ちょっと分からないです」
「おや、おや、おや。
　なんだ？　ピンとこんか？」
「全然きません」
「ふむ、ふむ、ふむ。
　では説明しよう」
「お願いします」

「人は死んだら天にのぼるだろう？」
「人は死んだら土に還るのでは？」
　先生は首を傾げる。
「おや、おや、おや？　
　おかしいな。天文学者は学会で『人は死んだら天に昇り、星となる』と発表しておった。はて？」
「そうですか。それは存じませんでした」
　
「さて、さて、さて。
　私の仮説の続きだ。死んで天に登り、生まれ変わる準備を始める。そして準備を終えた後、海に落ち、海から生まれてくる」
「人間もでしょうか？」
「そうだ」
「お母さんからではなくて？」
「それは肉体だろう。私が話しておるのは魂だ」
「魂は海から生まれてくるのですか？」
「そう、そう、そう。
　その際に前世の記憶を海で洗い落とす。その時の〈記憶〉がこの塩なのだ」
「なるほど。それで何故しょっぱいのでしょう」
「ふむ、ふむ、ふむ。
　私の考えからすると、だ。人の一生は甘くない。どうにも塩っ辛い。だから生きにくいのだなぁ」
「はあ……」
　
「さて、さて、さて。
　その理論でいくと、海から前世の記憶を抽出できるのではないかと考察したのだ」
「それで成果は？」
「それがさっぱりなのだ……塩はとれるが、記憶へと変える術が分からぬ。もしかすると、私の仮説が間違っているのではないか、根底から考え直す必要があるのではないか、と考えておった。
　そこでだ。君の意見を聞こうじゃないか。なぜ海はしょっぱいと思う？」
「さっきも言いましたが、はじめから海は塩分が多いんです」
「はじめからとは？」
「海が地球に出来た時からでしょうか」
「なぜ、なぜ、なぜ？
　なぜ海が出来たとき、塩分が多いのだ。私はそれを聞いておる」
「……そういうものなのでは？」
「そういうものとは？」
「そう決まっているんです。あれはただの塩です。海には塩分が含まれているからしょっぱい。ただそれだけです」
　先生は髭を触りながら、「ふむ……」と呟いたあと、
「きみ、きみ、きみ。
　なぜ決めつけてしまうのかね」
　と言った。

「そうやって決めつけて……海に失礼だと思わないかね？」
「海に失礼、ですか？」
「君が海の立場だったらどう思う？」
「海の立場……」
「勝手に決めつけられるということは、とても怖いことではないかね？　君のことを勝手にアレコレ言われたら嫌だろう？
　それに相手を決めつけているということは、自分も決めつけるということになるぞ。それではとても窮屈だ」
「…………」
「あらゆる可能性を考えること。それこそが、この塩辛い世の中を生きていくには必要なのだよ」
「……そうですね。この近所で先生は、〈頭のおかしくなった人〉と決めつけられていますしね」
「な、な、な、なんと！」
　先生は飛び上がり、尻餅をついた。

「さて、さて、さて、
　君の意見はもうないのかね？」
「では……海は、悲しんでいるのではないでしょうか」
「ふむ、ふむ、ふむ。
　なぜ悲しいとしょっぱいのだ」
「悲しいと涙が出るじゃないですか」
「なるほど、なるほど、なるほど。
　しかし、嬉しくても出るではないか」
「では、泣いたり喜んだりしているのだと思います」
「ふむ、ふむ、ふむ。
　つまり君は、海がしょっぱいのは〈涙〉である、という説を唱えるのだね」
「そのような見解もあるかと！」
「ほう、ほう、ほう！
　ではなぜ涙だ？　汗ではだめか？　いや、そもそも誰の涙だろうか。海の涙以外の可能性もあるな」

「もう、僕にはよく分からないです」
「ふむ、ふむ、ふむ。
　しかし、助手よ」
「ぼくはただの近所の子供です」
「なんと、そうだったか！」

「海と話が出来ればいいですね……」
「なぜ、なぜ、なぜ？
　なぜ話ができればいいのだ？」
「そうしたら決めつけずに、海に直接聞けるじゃないですか。『どうしてしょっぱいんだ』って」

「それはだめだ」
「なぜ、なぜ、なぜ。
　なぜですか？」
「それではすぐに答えが出てしまう。私は考えることが好きなのだ」
「はあ……」

　海洋学者の疑問はつきそうにない。

第五話「海洋学者の疑問」おしまい。