母の声が聞こえる。
目が覚めたのは６時だった。
実際は目が覚めたのではなく、起こされた、のだけれど。

悪夢は見ていなかった。
一度４時に目が覚めたのは覚えている。悪夢を見たこともぼんやりとは覚えているが、もう夢の内容は霧がかかったように不鮮明になっていた。

古典的な女の人の幽霊に、追いかけられた気がする。

「ご飯できたわよ、準備していらっしゃい」

母は言う。

２５歳にもなって、実家暮らしで、母に起こしてもらっている、なんて話をすると「そろそろ自立したほうが良いんじゃない？」なんて余計なお節介を言っている友人もいる。
生まれてからずっとこの生活をしてきた私は、これ以外の日常なんて知らない。

長く伸びた髪の毛をバサっと一旦前に持ってきてから、ぐっと後ろで一本に結ぶ。
丸みを帯びたおでこが露わになる。ゆで卵のよう。

顔を水でさっと洗い、スキンケアをして母の待つ食卓へと向かう。

今日の朝ご飯は、まるまるとした小ぶりなパンと、ほうれん草がたっぷり入ったキッシュ、玉ねぎのポタージュ、ハム。
全て母の手作りだ。ハムも。ハムすらも手作りしてしまう、母。お母さん。

いただきます

母と二人、ダイニングチェアに腰をかける。
いつものワイドショー。いつもの占い。私はいつもの髪型。

ご飯を食べ終わると、食器も下げずに席をたつ。

「凛ちゃん、昨日イオンでパンツが安かったから買っておいたわよ。洗っておくね」

「うん、ありがとう」

５分で化粧を済ませ、適当なトレーナーと黒スキニーパンツを履く。
職場で着替えるから、出かける時の服装はなんでも良いのだ。

職場は小さな診療所で、受付事務をしている。
高校を卒業してからずっとそこで働いている。

「凛ちゃん、準備できた？」

職場の場所は、徒歩２０分、自転車１０分、車で５分の場所だ。
免許を持っていない私は、最初自転車で行っていたが、いつからか毎朝母に送ってもらうようになっていた。

チェックのロングスカートを履いて、もう玄関で靴を履いて待っている。

長い髪の母。少し艶がなくなってきている。もう今年還暦だからね。

私はいつもの鞄を肩にかけ、玄関へ急いだ。