日比野は壁のポスターを破いた。
天の川の天体図。願いは今年も叶わなかった！
勢い余った彼は、横に掛けた日めくりカレンダーも一枚破いて出て行った。
窓際の小さな笹の下、一枚の短冊が揺れる。
［落ち着きのある人になりたい］
八つ当たりされたカレンダーが、ひと足早く七月七日を告げた夜。