僕の名前はオクラです。英語でもOkraって言います。知ってた？ご先祖様はアフリカ産まれらしく、暑い季節の野菜、夏野菜の１つです。キュウリ君、おっと、なんだっけ、キューカンバー君が作った、GReeeeeNのメンバーの一人で、eは５つです。

もう、ぶっちゃけますけどね。はっきり言って、僕、独り言多いし、暗いんです。「オクラが根暗なんて」って我ながらうまいこと言ったなって、よく思います。キューカンバー君とズッキーニ先輩が調子に乗って、GReeeeeNとか作ったり、「俺たちって、イケてるよな。EXITに対抗して、ENTERって名乗ろうか」って言うのを、ドン引きしながら遠くで見てるんですわ。あ、面と向かってなんて言いませんよ。めんどくさいですからね。適当に合わせておくんです。僕にちょっとした優越感でも感じて、楽しんでる彼らを見て、あーバカだなって見てるんですわ。陰湿？　最初から根暗だって言ってますよね？　エネルギー最小限で生きていきたいんですわ。

でもね、僕、結構、人気なんですよ。切ったら断面が星形だし、子供たちにも意外と好かれてるんです。背が低いし、爆笑問題の田中的なポジションかな。サラダとかにはきゅうりが定番って思うでしょ？　スライスしたきゅうりなんて、昭和の喫茶店のモーニングセットのサラダにちょっと添えられてるぐらいで、最近のサラダにキュウリなんて入ってないですからね。食品サンプルぐらいですよ、サラダにキュウリが入ってるのなんて。僕？　結構、サラダとかにも登場しますよ。あとね、なんだか知らないけど、肉を無理やり巻かれるんです。

豚肉とかね。別に抵抗しないですよ。仰せのままに。あっ。

どうせ、誰も聞いてるわけでもないし、まあ、聞いてても、人間でしょ？　僕が根暗だからって、オクラを食べないってわけでもないし、どうでもいいですわ。だから、言っちゃうけど。こないだね、生ハム女に巻かれたんです。別に、来るもの拒まずなんでね、いいんだけど。そしたら、あの女、笑いながら、こう言ったんです。

やあ、マジで許せないですわ、あの女。自分がいい女だとでも思ってる。別に僕は誰に対しても、どうでもいいから巻かれてるだけなのにね。なんなんだろうかね、あの上から目線。あの女、マジで知性を感じない。クネクネして、すぐ媚びをうる。俺がわざわざ巻かれてやったのに、わかってない。

けどね。僕もバカじゃないんでね。あの、アホ女が言うことも、一理はあるかなとも思うよね。人の意見を聞ける男、それがオクラなんでね。まあ、脱毛とかエチケットでもあるし。男のすね毛も許さない女がいるらしいし、人間の男も最近は色々気をつけてるんでしょ？　よく知らないけど。というか、他の野菜男達はどうしてるんだろう？　気になってきた。

というか、僕の独り言、需要ないですよね？　「キモっ！」って思ったりしてるの？　ちょっと泣いちゃうかも。泣かないけど。聞いてくれるって人、多かったら、もうちょっと聞いてほしい。僕だって、感情のある野菜なんだ。変わりたい。単なる「愛されキャラ」じゃなくて。じっくり愛されたい。あー、こんな夜中にさー。僕って孤独だよね。６〜７本入りだけど、全部、僕だし。ああー。独り言さえ、誰も聞いてくれない。なんのための、スポットライト？

そもそもさ、僕がたまたまオクラに生まれただけであって、もし僕が長芋だったらこんなことになってなかったんでしょ？この野菜の社会が悪い。まじ、他の野菜たち、能天気に生きすぎてるだけで、馬鹿だなって思うわ。まじ、馬鹿。少なくとも、僕は現実を見てる。媚び売って、チャラチャラ行きたくないだけ。僕にだってプライドがある。きっと、誰よりも社会のことを考えてる。

「おいおい、もう夏は終わったのに、今頃オクラかよ」って思った、おたく。はいはい、君は人間社会の中でかなりレベル低いですな。いいですか。わざわざ、説明しますが、

マジでこんなこと言わないとわからないレベル？　ワンチャンなしだわ。クックック。僕だって、流行りの言葉使えるんだよ。まあいいわ、愚痴だけじゃなくて、そろそろ行動に移そうって話なわけ、わかる？　長芋さんが涼しい顔してビーツさんを抱いてるし、事の終わりにたまたま通りすがった後のなんとも言えない、甘い雰囲気を俺だって、醸し出したいわけ！感じるんじゃなくてな！！