始まりはいつも一本の電話でした。
そう、物語の始まりは、いつも。
彼の場合もそうだったのです。
仕事が休みの日曜日。
妻が買い物に出かけた昼下がり。
ほら、電話が鳴り出しました。
でも、こんな日にかけてきそうな相手が思い浮かびません。
いぶかしがりながら、受話器をあげます。
「あなたの奥さん、浮気していますよ。駅前のマンションの…」
しわがれた声は、部屋番号を告げて切れました。
まさか。
彼が受話器を戻すのと、妻が玄関を開けるのがほぼ同時でした。
何かのいたずらに違いない。
きっと手当たり次第にかけて、どこかの物陰からこっそり反応をうかがっているのだろう。
その手に乗るものか。
誰もがそう思うように、彼も思いました。
それから、一週間。
日曜日の午後。
同じ頃に電話が鳴ります。
無視しようかとも思いましたが、もし大事な連絡ならと受話器に手を伸ばします。
今更ながら、ナンバー表示にしていなかったことを悔やみました。
「あなたの奥さん…」
あの、しわがれ声です。
そんなことが、このあと2回ほど続いたでしょうか。
始まりが一本の電話なら、終わりはほんの出来心でした。
金曜日の仕事帰り。
駅に降り立った彼は、ふとあのしわがれ声を思い出します。
そのマンションはすぐそこです。
彼は歩を進めました。
部屋番号も、もう頭に入っています。
エントランスでインターホンを押すと、何も言わずに自動ドアのロックが解除されました。
彼は迷いました。
人生に分岐点があるとすれば、彼の場合はその時だったのかもしれません。
迷った挙句、彼はドアに向かいました。
エレベーターで目的の階に上がります。
部屋番号をたどって行きます。
その部屋のドアは少し開いていました。
彼がそっと顔を近づけた時。
後ろから誰かに押されたように体が前によろめき、背後でドアの閉まる音がしました。
ドアの中は真っ暗闇です。
彼のもの以外の息遣いが聞こえます。
「つかまえました」
それは、聞き覚えのある、あのしわがれ声です。
そして、次の声を聞いた時に、彼がどう思ったのかは、今となってはもう知りようがありません。
それは、妻の声でした。
「こいつはうまそうだ」