昨日ちがやさんと話した。
ロメールのマチスのポスターが
貼ってある映画あるじゃん、
あ、そのポスター持ってます、
おれも、持ってる。

以前はずっとこんな会話してた。
こんな貴重な関係をいつか失う
恐怖が湧き、自立しようと思い、
本をつくった。
いまはたまに会う。
本は作り続けている。