お題：なし
-----------------------------------------------

　お母さんが雲で月を洗っている。

　キッチンの椅子の上に立つと、それが良く見える。

「駄目だよルリ、降りなさい」

　お母さんは洗い物をしながらそう言った。

　いつもは「こら！」ってこちらに飛んでくるのに、今日はこちらを見ようともしない。

　くしゅくしゅと揉みこんだスポンジから白い入道雲がわき立つ。キッチンの明かりの下で、カレーのお皿が白い月になる。さっき私が食べたやつ。いつもは私とお母さん、それからお父さんの三つのお皿があるのに、今日はお父さんはいない。

　お母さんが鼻をすすった。

「お母さん」
「なに」
「泣いてる？」

　答える代わりに蛇口がひねられ、ざあっと夕立が降り出した。柔らかな雲が崩されていく。月の光が水に砕けてバラバラになる。

　夕飯の前、お母さんが電話口のお父さんに向かって怒っていた。お母さんが怒った時の声は、弦を張り詰めすぎたバイオリンみたいに、不安定で、千切れそうで、きりきりと私の胸を締め付ける。

　蛇口の夕立の向こうに、その残響が聞こえる。
　黙っているけど、お母さんはまだ怒っている。そして、泣いている。

　私は椅子から降りた。
　シンクの横の布巾に手を伸ばす。

「取って、それ」
「いいよ。あっち行って」
「手伝うよ。お月さま、みがくの」

　また三人でカレーを食べたいから。