あなたは、10年後の1月1日にどこで何をしていますか？それは本当ですか？絶対にそうしていると言い切れますか？
　今こんなことを質問されて、答えられるでしょうか。

　誰にもわからないことについて、真剣にわかろうとした人たちがいました。ソクラテスもそのうちの一人です。彼は『無知の知』を発見した偉大な人物です。
　紀元前400年頃、ギリシャのアテナイという町に生まれたソクラテスは、後の哲学者に多くの影響を与えました。当時のギリシャ人は「この世界のはじまりは何であるか」「人は死んだらどうなるのか」「最もすぐれた人間とはどういう人間か」といった内容をさかんに話し合っていました。
　なかでもソクラテスは石工(いしく)として働きながらも、いろんな人に出会っては質問をすることで有名でした。
　ある日ソクラテスは、デルフォイという神殿で、アポロンという神様からメッセージを受けとります。『ソクラテスより賢い者は、いない』と。
　ソクラテスはそれが本当なのかどうか確かめることにしました。そこで彼が発見したのは、『誰も本当のことを知らない』というショッキングな事実です。数学に詳しい人、政治に詳しい人、軍隊の偉い人、誰もがそれなりの答えを語るものの、ソクラテスが質問を重ねれば重ねるほど、相手の言うことがどんどん矛盾したり、相手が最終的に何も答えられない、ということが続きました。

　とはいえ、たとえば水の性質とか、建物の大きさとか、石の重さとか、戦いに勝つ方法といったものは、調べたり考えたりすることで答えが出ます。答えのある質問には、誰かが答えられるのです。しかし、どんなに考えても答えの出ないことがあります。特に「形のないもの」「目に見えないもの」についての答えを出すことは、今も昔も難しいままです。これを『形而上(けいじじょう)のもの』と言います。
　そういった内容について、誰に質問しても答えがないということをソクラテスは悩みました。しかし、長い悩みの日々の末にひとつのことを悟ったのです。
　それは、『私も、本当に大切ことを全く知らない。しかし私は、自分が知らないということに気付いている。』ということでした。
　これが『無知の知』と呼ばれる考え方です。『知』という字が2回つづけて出てくるから分かりにくいですね。「知らないということを知っている」というなぞなぞのような真理が、哲学を勧める大きな一歩となりました。
　
　じっさい、人間は意外とこのことに気付かないものです。偉い人たちも賢い人たちも、自分自身が無知であることに気付いていませんでした。だからこそソクラテスは『無知に気づいていない人と、無知に気づいている私。このわずかな差によって、私は他の誰よりも賢い』という答えにたどり着いたわけです。

　ソクラテスはこういう方法で、いろいろな人に質問しました。たとえば「人を殺すのは、いけないことですか？」とたずねます。そして相手が「いけないことです」と答えたとします。ソクラテスは質問を重ねます。「なぜ人を殺してはいけないのですか？」と聞くと、相手は「法律で決まっているからだよ」と答える。そこでさらに「法律で決まっていなければ、殺していいんですか？」と質問するわけです。
　そうすると相手は困ります。「そうだ。法律で決まっているからだ。」と答えたなら、「じゃあ死刑は合法だから、やっぱり殺していいんじゃないですか？」となるし、「法律は関係ない。ダメなものはダメだ」と答えたなら、「なぜですか？」と質問される。「神様が悲しむからだ。」と言ったところでそれを証明する方法もありません。
　結局のところ、誰も確実な答えを出せないのです。

　ソクラテスが出会った政治家や学者、そして軍人や職人たちもこのように彼の質問を受けては、最終的に何も言えなくなりました。
　自分が無知であるということに、あなたは気づいていますか？もちろん野球のルールとか、紅茶の作り方なら知っている人も多いと思います。それよりは、形のはっきりしないこと、形而上のことについて、本当は誰も答えを知らないということが、実はよくあるのです。
　
　ソクラテスは最終的に大勢の人たちに嫌われ、危険な人だと扱われ、裁判で死刑にされました。それでもなお彼は無知にこだわります。「みんな、死ぬことは悪いことだと言う。でも誰も死んだことが無いのだから、死がほんとうに悪いことなのかどうかわからない。もしかしたら、死は実はいいことかもしれない。」と言って、特に抵抗するでもなく死刑に応じました。とてつもないこだわりですね。

　最初の質問に戻りましょう。あなたは10年後の1月1日にどこで何をしていますか？もう答えられるはずです。『わからない』ですよね。