一人で席に座り、目の前のグランドを眺める。緑の芝生が広がり、選手たちの声が飛び交う。ただ一つの小さなボールが、ゲームを誘っていく、その期待と高揚が、そこに確実にある。空はどこまでも高く、風は心地よい。私は一人、冷えたビールを一口飲む。

…いや、これはビールはない。にせものだ。でももうここはにせもののビールを甘んじて受け入れようではないか。しかもこのにせもののビールはカロリーも糖質もゼロである。なんせここは天国なのだから。