長い長い、7回表の攻撃の時、目の前のサンタナは帽子を深くかぶり、何かを熱心につぶやいた。

サンタナが信じる神さまへの祈りだったのかもしれない。それとも、自身への喝だったのかもしれない。はたまた、お腹が空いたなあ、と、思ったのかもしれない。だけどその姿はとても真摯で、私はなんだかそこから、目が離せなかった。

長い長い守備が終わり、次の攻撃で、サンタナはソロホームランを打った。大きな大きな一本が、もう心が折れそうな私たちの方に向かって飛んできた。サンタナはゆっくりとダイヤモンドを周り、ベンチに戻った。