貧乏に貧乏を極めた学生時代。家賃は安く抑えたし、着るものもファストファッションで取り揃えた。それでも、ご飯だけは美味しいものを食べたくて、エンゲル係数はいつも高めだった。

　とはいえ、絶対的に収入が少ないから、外食なんてそうそうできない。牛肉を買ったり、刺身を買ったり、簡単に美味しい食材に手を出すことはほとんどなかった。

　ただ、お金はないけど、時間だけは死ぬほどあった。

　ドンキで買った圧力鍋で煮込み料理に勤しんだ。スジだったり、豚モツだったり、手羽元だったり。その日、スーパーで安く売っている肉を大量に買ってきては手当たり次第にコトコトやった。

　魚も自分でさばく余裕があるので、アジとかイサキとか、丸々一匹のまま買ってきては三枚におろした。

　餃子も皮からこねたし、ピザも生地から作った。カレーはスパイスを自分なりに調合し、シチューも市販のルーは使わなかった。

　めちゃくちゃこだわっているようだけど、ぜんぶ、そっちの方が安いという理由でやっていた。いま思えば、たかが数百円、数十円の節約なのだが、あの頃はそれが切実に感じられた。

　ただ、学期末の試験やレポート提出で、大学の図書館に朝から晩までこもって勉強漬けの日々がやってくると、さすがに悠長なことは言っていられなかった。

　昼は学食でカレーを食べ、夕方には購買で割引になったお弁当を買った。もちろん安いし、美味しいし、文句なんてありはしないのだけれど、正直、どこか味気ないのは否めなかった。このまま一日を終わらせるには舌がいささか物足りない夜もあった。

　そんなとき、わたしはいつも貧乏ちらし寿司を作った。これはアルバイトの家庭教師先のお宅で教えてもらった料理なのだが、お刺身を使うことなく、寿司気分を味わえる素晴らしい一品だ。

貧乏ちらし寿司

材料 : ご飯・すし酢(酢・塩・砂糖を混ぜ合わせたもの)・きゅうり・たまご・片栗粉・ツナ缶・カニカマ・桜でんぶ・海苔・マヨネーズ

①炊いたご飯にすし酢を混ぜ合わせて、酢飯を作る。

②きゅうりを薄切りにして、塩をまぶし、水分を抜く。

③たまごに水炊き片栗粉を少量加え、薄く焼いて、細切りにして錦糸卵を作る。

④酢飯に絞ったきゅうりと錦糸卵を加える。

⑤ツナ缶とカニカマ(適当に裂く)、桜でんぶ、海苔、マヨネーズを加えて混ぜ合わせる。

完成！

　回転寿司で言うところのサラダ軍艦みたいな味なのだけど、酢飯の力なのか、値段の割に寿司っぽい雰囲気で満ち満ちていた。頑張った自分へのご褒美として、無理なく楽しむにはちょうどよかった。

　さてさて、あれからけっこうな月日は経ったけれど、未だ、わたしは貧乏ちらし寿司を作り続けている。当時よりは生活の質は上がったとはいえ、貧乏性が根についているのか、手間暇をかけることに抵抗がない。というか、お金を使うことに抵抗があるのかもしれない。

　お陰様で外食を楽しめるようにはなった。でも、自炊をするのが好きだから、ほとんど毎日、昼か夜かはキッチンに立っている。

　そして、つくづく、美味しいけれど家でしか食べられない料理ってあるよなぁって思ったりする。

　例えば、小松菜の煮浸し。茹でた小松菜に油揚げと生姜を混ぜ、顆粒のあご出汁とオイスターソースを加え、ゆっくりと火にかける。栄養もあるし、旨味もあるし、我が家の常備菜となっているが、レストランでは絶対に出てこない。

　この小松菜の煮浸しは元祖日の丸軒という中級ユーラシア料理店のマスター・アンドレさんに教えてもらったものだけど、もちろん、お店では出していなかった。

　他にもアンドレさんから教わった大根の葉チャーハンも最高だけど、やっぱりお店では食べられない。

　要するに、お店で提供するからには、ある程度の値段で納得感がなければいけないが、小松菜や大根の葉では様にならないということなのだろう。そこはやっぱり、牛肉だったり、ラム肉だったり、パッと見で豪華じゃないと都合が悪い。いや、当然、そういうメインディッシュは美味しいのだが、それは貧乏レシピを食べたときに感じるしみじみとした美味しさとはどうしても種類が違う。

　わたしは貧乏レシピの落ち着く美味しさも好きだから、その味を求めて、自炊をやめるわけにいかない。もし、まかり間違って、年末ジャンボで十億円が当たることがあっても、貧乏ちらし寿司を作ってしまうような気がする。

　そう考えると、幸せはお金で買えないのかもしれないなんて、定番の表現に自分なりの解釈を見出しながら、いや、実際のところ十億円あったら、海老とかイカとか多少は豪華にしちゃうだろうなぁと取らぬ狸の皮算用を楽しんでいる。

　ああ、十億円ほしいなぁ笑　

マシュマロやっています。
匿名のメッセージを大募集！
質問、感想、お悩み、
最近あった幸せなこと、
社会に対する憤り、エトセトラ。
ぜひぜひ気楽にお寄せください！！

ブルースカイ始めました。
いまはひたすら孤独で退屈なので、やっている方いたら、ぜひぜひこちらでもつながりましょう！