昼休みが終わってすぐ、窓がぱっと明るくなった。わたしの職場は、建物の北側にある。ということは、太陽が少し北側を通っているのだ。太陽の軌道は、本格的な夏を迎えようとしている。
　夏至まで、ひと月弱。少しずつ、北側の窓が明るくなる時間が増える。日中でもどことなく薄暗い感じが否めなかった部屋が、日毎にまぶしくなるんだろうな。
　昨年までは南側の部屋だったので、一年中日射しが入っていた。暑そうだなとか、温かそうだなくらいの違いはあるけれど、劇的な明るさの変化には気づけなかった。
　ふたたび日射しが入らなくなるまで、2ヶ月間くらいだろうか。小さな夏が去る頃、わたしは誕生日を迎える。季節が移りゆくみたいに。