2週間と少し前に、ゼミで大学に行く途中に駅で痴漢に遭いました。当時は痴漢といえるのかわからないけれどとにかく嫌で仕方がなく、気持ち悪く、どうしたらいいかわからないまま大学までの途中の道で突っ立っていました。終盤少しだけゼミに参加して帰って、つらいまま何も手につかなかったけれど、何かぐちゃぐちゃなものと「今」を残しておきたくて、家に帰ってすぐ書きなぐった文章です。思い出して辛くなる人がいるかもしれないので、その人はだれかと一緒に読むか、元気ではないときは読まないようにしてください。

私は今すごく怒っている。またか、と思う。今日、大学に行く途中で、電車を降りてエスカレーターに乗るときに、腕にぺたっとした生っぽい感触がして振り返ると、誰かが腕を張り付けていた。私の腕に。驚いて顔を上げると、男が私の顔をじっと見ていて、しっかりと目が合った。気持ち悪くて、感触も張り付いていて、焦ってエスカレーターを駆け上がった。

改札を抜けてしばらく歩いたところで、なんだったんだ、と思う。まだ腕の生っぽい感覚は残っている。痴漢？それは尻とか胸とか足を触るやつ？なら違う。けど明らかに腕をくっつけてきた。目的はわからない。けど私を凝視していたし、それは一瞬でもなかった。この気持ち悪さを誰に言えばいい？尻や胸を触られたわけではないのに？言ってなんだそれ、って思われそう。けどあれは私を見ていて、あの目が私から離れていかない。気持ち悪い。歩けなくなった。ああ大学間に合わないな。今日私が発表の担当だったのに。せっかく準備したのに。歩道で突っ立っているわけにもいかないし、とぼとぼ歩く。革靴が地面にひっかかった。小さな段差。

大学に入ってから、授乳室に入った。本当にたまにメイクをする学生が来るくらいでありがたかった。そこくらいしか一人になれるところが思いつかなかった。トイレは声が聞こえそうだし、清掃の人がいたから。また考える。痴漢の場合、性欲の暴走ではないという。痴漢は相手をよく見ている。抵抗しなそうな人。声を上げなさそうな人。よく聞く話は、髪の色を派手な金髪にしたら痴漢されなくなった、とか。私は腕を触っても大丈夫な人に見えたらしい。

顔を上げるのが怖いと感じた。顔を上げたらまたあの目に出会いそうだ。じっと見つめる目が怖い。見つめ返してふざけんなと言えばよかったけど、何が起きているかわからない、困惑していたらとりあえず全力で離れるしかない。

前に盗撮現場に立ち会った。あれはスカートの中を盗撮しようとしているのか、私の顔を撮ろうとしていたのか、よくわからない。盗撮と調べて出てきた画像は必ずしもスカートとか下着ばかりではなかったからだ。女性の顔の画像もたくさんでてきた。私は目の前に立つ男が持つ、丸の形にくりぬかれた黒い紙袋の穴からのぞくレンズとしっかり目が合った。

盗撮をしようとしている人、痴漢をしようとしている人、そうでない人。どうやって見分ければいい？盗撮をしていた男は、普通の休日に電車に乗る男だった。私の腕に腕をぴたっとくっつけて私をじっと見つめた男は、会社員風で、最終面接でもしていそうな人だった。それらと、痴漢や盗撮と無縁な人を、どう見分けたらいい？
見分けられないならどうやって避ければいい？
それとも避けられないこと？手をだしてもいいと思われる対象である限り？

もちろん全ての男性が痴漢や盗撮をするなんておもっちゃいない。けど、誰がして誰がしないのかわからない。わからないから、いつ、どこで、だれにされるか不安に思って気にしながら電車に乗る。盗撮から1年たつ今でも、私は前に立つ人のことをよく確認する。レンズはないか。暗くなってから歩くときは後ろをしきりに確認する。全ての男性がそうじゃない？わかっているけどそうするしかない。加害者扱いするな？それなら見分け方を教えてほしい。

女性が身の安全に不安がっていることをよく思わない人に聞きたい。痴漢は、盗撮は絶対にいけないのだと、一緒に声を上げてくれないのはどうして？学校で女子トイレや女子更衣室で盗撮騒ぎが起きたとき、真剣に考えた？一緒に怒ってくれた？盗撮は絶対にいけないという空気を一緒に作ってくれた？まさか盗撮画像を回すことに加担したりしてないよね？保存してなくても、拡散しなくても、止めなかったら一緒なんだよ。一緒に声も上げてくれないのに、どうやって潜在的加害者と見分ければいい？

痴漢なんてそうそうないことだと思ってる？私の友達グループでは、グループ全員が性被害を経験したことがあった。なにかしら経験したことがある人は多い。周りにいないと思っているなら、それはあなたが痴漢経験を伝えるに足りる人だと思われていないだけのことだ。

私は悔しい。どうしてただ普通に大学に行こうとしただけでこんなことになる。
私は「腕を触られて、じっと見つめられただけ」だ。それでも悔しいし気持ち悪いし、腹が立つし涙が出てくる。涙が出て立ち止まっていることがまた悔しい。もしこんな目に遭った理由が女、なら一層悔しい。潜在的加害者に見られる理由が男、なのも悔しいはずだよね？　なら一緒に痴漢に、盗撮に声を上げてくれよ。一緒にやめてくれと言ってくれたなら、加害者じゃないと思えるはず。安心できる相手だと思えるはず。