【予期せぬ一本の電話】

　突然やってくる。予期せぬタイミングに、突然。
　「（松井）ゆいが死んだ。自殺」と、岩井さんから電話が入った。
　　夜中の１時。
　「え？本当なの？信じられ…」
 「ないよね。私も。現実だと受け入れられない。田口、この話はヒミツだからね」
　「オッケー。にしても…」

　沈黙が続いた。

　少し間をおいて岩井さんが、明日も学校で朝早いから、と電話を切った。通話が終わって流れる音を聞き入っていた。

　＜ツー。ツー。ツー。＞
　この音の響きが心地良かった。

　不眠症だった僕は目が覚めていた。いつも通り学校が始まるまで、ノンストップで目を覚ましたままなのか、とため息をついた。

　岩井さんの言う通りだ。実感が湧かない。ゆいちゃんとは、アノ出来ごとの前の日に、ともにタバコを校舎で隠れて吸ったのに。ほぼ毎日、隠れて吸う仲だったのに。

　動機が分からない自分にいら立ちを覚えた。

　１７歳の僕は高校三年生。

　高校生に同級生の自殺は堪（こた）えると思うかもしれない。確かにそう。一方で、本当に何が何だか分からないのだ。他人が死ぬとは何か－－。

　死に直面するほど成熟しきれていない。死に直面すると言葉は無力だ。無言でいるほかなかった。

翌日。

　一睡もせず学校へ。皆が静かな様子。同時に、誰かと何かを確かめたいような雰囲気を醸し出しているのが、存分に伝わった。五月上旬の雨音が教室内にこだまする。

　妙な空気感。

　いつもとは違う。その違和感を処理しきれず、皆が沈黙気味な一方で、何か－－自殺を受け、それぞれが抱く違和感のようなものだろう－－を、言いたげな様子でもあった。「今、口に出すべきではない」と、暗黙のルールに従っているようだった。

　沈黙した教室内で、雨の音だけが反響していたのを鮮明に記憶している。

　その日、授業が終わってから１０分ていどのクラスルームで、担任の教師が口を開いた。

　「松井さんは残念なことに交通事故で亡くなられた。どうか大ごとにしないでほしい」－－僕は内心で意図を見抜いた気でいた。

　後追い自殺の防止としてあえて自死であることを隠した。もう一つは、学校のメンツ。後者はどう考えても学校側のイメージを気にするだけの、くだらないエゴにしか思えなかった。

　「〜高校の生徒が自殺したらしいよ」－－おそらくこの伝播を防ぎたかったのだろう。バレたら志願する中学生が減ってしまう。自殺者の出る高校に通いたいと思うだろうか？同じ地区内での高校ヒエラルキーも意識しているはずだ。

　同地域の他校の教師に「学校側が対応していれば」など、風評を考えたのだろうか。ゆいちゃんに親しい人たちは、本当のことを知っているというのに、くだらない。

　誰かが、それも、ゆいちゃんに親しくもない、圏外の同級生が、突然泣き始めた。もちろん、必ずしもそうと断言できる根拠などないのだが、当時の屈折した心の中では、人の不幸をダシに、同情する「良い自分」を演じているように映った。
　人の死で、自身の株を上げようとするなんて、卑しく、あざとい。そうナナメに見ていた。

【駈けてゆく】　

　いつもの公園でタバコをふかしながら僕と丸井、田口とでグチをこぼしていた。この三人は自殺だと知っていた。

　「ったく。不幸で株上げようとするなんてうぜぇよな」。僕は勢いに任せて、怒りを煙と言葉に乗せ、言い放った。

　交通事故がウソと知っている同級生は、大体が目で合図した。

　「っつてもバレるまで時間の問題じゃねぇの？」と武田。
　「（担任の）北野も頭悪いよな。そうだ、葬儀の案内が三日後くらいに来るってよ。田口は行く？」
　「ああ、行くよ。丸井もだろ？」
　「うん。武田は？」
　「バイトあんだよね…」と言い、渋っていた。
　「やっぱ、その日は休むわ」
　　　　　　　　　　　　　＊＊＊
　葬儀当日。

　こぢんまりとした会場に僕らはまとまった。葬儀に出席しているのはほとんどが「自殺」だったと知っている。岩井さんもそこにいた。決まった動作のように、目で合図。

　経が頭に入ってこない。それ以上にゆいちゃんの死に顔が鮮明に脳裏に残った。－－遺書もなく…理由は一体、と何度も自分に問いかけていた。例に漏れず、その日も眠れなかった。

　眠気に襲われなかった－－あり得ないはずの光景が目の前にある。この衝撃をどう受け止めるのか、自分でも、いや、誰しもが分からなかったのだろう、と意識は覚醒していた。

【目の奥に】

　担任の北野に目を向けた。－－怒りを覚えた。なんとあろうことか、寝ていたのだ。疲労からかもしれないし原因はいくつでも考えられる。

　としても、だ。

　生徒の死去を前に眠れてしまう、北野の神経に僕は憤りを覚えたーー教師なんて信じてもろくなことがない、と僕が不信感をもって接するようになったきっかけでもある。

　焼香の段になった。

　不器用な作法で香を焚き、お辞儀をした。ゆいちゃんの死が現実味を帯びてくるにつれ、憤りは収まらなかった。僕は香炉の灰を手に取った。高校生が覚える作法でもないから、まあ、不器用だ。

　きっと葬儀に同席していた、ゆみちゃんの親族をはじめ、目上の方がたは不恰好な僕たちの動きを見て「まだ青いな」と、思っているのだろう。

　天国で、ゆいちゃんは笑っているのだろうか－－焼香のときに弔う気持ちと同時に、ゆいちゃんの存在を意識している自分がいた。

　自分の席に戻る少し手前のところに北野は座っていた。首をかしげ眠りながら、無関心に映る、担任の教師が、そこには確かに居た。

　「起きてくださいよ、北野先生」と言い、灰を北野に至近距離で思い切り、投げつけた。目が覚めた北野は何がどうしたのか…といった様子。

　「自殺って素直に言えない教師はみっともないですね。大体は知っていますよ。後追いしないよう、教育するのも先生の務めでしょう？」

　北野はふたたび目を閉じた。
　　　　　　　　　（了）