⑮『映画　夜空はいつでも最高密度の青色だ』　石井裕也　4/5

本当は先に詩集を読んでから、と思っていた。
でも、あまりにタイミングが今すぎてPrimeにも入っていないのに観てしまった。

東京は感性を全開にして生きるには辛すぎる。

東京に来てからの自分は、心が不感症になっている自覚がある。
嬉しい、悲しい、悔しい、そういった自分の感情すら一瞬で消費して、感情の濃度が随分薄くなった気がする。じっくり感情を味わう暇もなく、いつも追い立てられているような気持になる。
目に映るだけ、心の表面をざわっと撫でて通り過ぎていくだけ。深く滲み込んでこない。
心が動く頻度も減った。感性が摩耗して喜びも悲しさも長くは続かない。深く物事が考えられない。

東京で出会った大事な人は、自分の好きな自分でいて、と言ったくれたけど、東京で生きてる自分は半分死んでるみたいで、自分の中の大切なものが現在進行形で損なわれていっている気がする。

そう思っていたから、目を突き刺すネオンの光と四方八方から襲ってくる騒音と排気ガスと、舞い上がる土埃の中で耐えるように生きる主人公達にシンパシーを感じた。
自分と同じだ、と思った。

たまに挟まれる半分の映像は、片目がほとんど見えない慎二の視界。
「半分見えるなら上出来だよ。普通は半分も見えないもん。」という美香の言葉。
確かに、私は目に映しているだけで半分も「見て」いない。感じていない。

自分の感受性くらい自分で守れ
ばかものよ

とは、茨木のり子の詩で、小学生の教科書で出会った時は上から目線のような言い分に反発したけれど、本当にその通りすぎる。
自分の感受性が守れないことを、「ぱさぱさに乾いてゆく心」を、東京のせいにして受け入れた自分が悪い。

と書いて、もう何度目か分からないけれど東京に来てから感じるようになった、泣きたくなるような悲しさがまたこみあげた。

「俺は変てこだ」と世間との埋まらない溝を抱える慎二と、母の自殺によって「どうせいつか捨てられる」と諦めを抱える美香。

埋まらない不安や欠落を抱えた彼らが出会って、”暮らす”というよりは”生き延びる”ような毎日の中で、何かが劇的に変わるわけではないけれど、何となくこの人といるとこの街で生きていける気がする、そう思うようになるまで少しずつ、少しずつ、関係が変わっていく。

これは台詞として作中で言語化されたものではないけれど、私はこう読み取った。

月を見上げて「嫌な予感がするよ」と言っていた慎二が、物語の後半、「今でも嫌な予感が続いてる？」と尋ねる美香に対して、「とてつもなくいいことが起きる気がする。」と返せるようになる。

「朝までにニュース速報が入って、地震や戦争や悪いことが起きる気がする。そうなったらどうする？」と聞く美香に対して、「募金する」と慎二は答えて、「そうだね。」と美香が笑う。

朝の光の中でサボテンに花が咲いているのを見つけて二人で微笑む。

このくらいでいい。
このくらいがあれば漠然とした不安はなくならないけれど、生きていける。と思った。

タヒさんの詩で繰り返し出てくるのは、

他者と根本的にわかりあうことはできない。
自分と他人は全く別の生命体だから。

というような思想だと思うけれど、この二人もお互いの考えを理解し合うような会話をしているわけではない。でも、一緒にいることで街の見え方も、明日への予感も変わってくる。

この人に会えたから東京に来てよかった、こんな考え方をする人がいるならこの街も悪くない。と思えるひと。
ここでもう少し頑張ってみようと思わせてくれたひと。

最近そういうひとに出逢えて、だから今このタイミングでこの作品を見れてよかった、と思った。

最後に、元気をもらった主題歌の歌詞。