「だって好きなんだもん」
　友達の質問に、私は駄々っ子のような返事をする。
「なんでアレがいいの？　背も高くない、成績イマイチ、スポーツマンでもない。顔もよくないし、ついでに音痴だよ？」

　ひどい言われようだ。
　中学校男子のモテ要素は、顔、運動神経、頭脳、優しさ、の順かもしれないけどさぁっ。

　でも私は知ってる。
　彼はとても頑張り屋さんなのだ。
　お昼休みのサッカー。全然ボールに触れないのに、いつも一生懸命走ってる。そういうところが好きなんだよね。

「じゃあさ、告白するの？」
「ええっ？」
　考えてもいなかった。
　でも、うん、好きって伝えたいかも…、

　私は彼の誕生日にプレゼントを渡す計画を立てた。
　そのプレゼントと一緒に、手紙も渡す！　人生初のラブレターを書く！

『サッカーは上手くないけど、一生懸命で、』
「……違う」
　丸めて、捨てる。

『あなたの笑った顔が、』
「違う」
丸めて、捨てる。

『よくわかんないけど好きになりました』
「正直すぎる」
　丸めて、捨てる。

『いつの間にか目で追っている私がいて、』
「うーん」
　丸めて、捨てる。

『言葉はいつだって何かが足らないから』
「…え～？」
　丸めて、捨てる。

『この想いに名前なんてなくて、ただ、あなたのことが』
「……」
　丸めて、捨てる。

『私の心に生まれた淡い恋心は、いつしか海より深く』
　丸めて、捨てる。

『遠くで鐘の音が鳴るのは、あなたを思う私の気持ちが揺れるから』
　丸めて、捨てる。

『モノクロの世界に虹色の光が差したのは、あなたが絵具で描いた証拠』
　丸めて、捨てる。

『月の光が照らし出すこの美しい世界の真ん中で』
　丸めて、捨てる。

　振り返ると、ごみ箱に入りきらないほどの紙屑が転がっている。
　一枚ずつ広げて、読む。

「馬鹿なんじゃないっ、私？！」
　あまりの恥ずかしさに、震える。

　全部破り捨てた。
　散らばる、花吹雪。

　机に向かい、カードに『好きです』とだけ書いて、鞄に入れた。