のあです。

私が生まれる前、両親の簡単な背景から書いていきます。


※前回の記事はこちら「初めに」

実の親のこと

母は若かりし頃、OLなりバーの雇われ店長なりと、色々な事をやっていた陽キャの音楽好きガール。
友人知人が多く、何でもやってみようの精神で生きていたという。

角度によってはすごく美人に見える。
昔から現在に至るまで、すっぴんまたは薄化粧がデフォルト。
本当に老けにくく、ずっと実年齢より15くらい若く見えている。


対して、田舎育ちでアルバイトをしながら画家となった父は年上彼氏。

のちに11歳差でゴールインするのだが、父曰く
「お母さんを狙っていた男はいっぱいいたけど、会社勤めでもない俺が一番時間を共に出来たから勝てたんだろうなあ…」
だそう。

父はとても口下手だが、非常に優しい男だ。
おまけに絵の腕も素晴らしかった。（途中で画家は辞めてしまったため売れずじまいだったが）

しかし、そんなに頭は良くはなかった。
お世辞にも勉強が出来るタイプとは言えないし、勉強以外の面でも地頭が良くはなかった。


口癖は「俺は田舎モンだから…」。

農家の長男坊であったが若い頃逃げるように上京し、弟に全て放ってしまうような一面もあった。
ましてや安定して食っていける可能性も低い険しい道を選び、一家を放って都会へ逃げてしまったのだから、当時ともなれば特に異例で、今でも親兄弟には頭が上がらないという。
（和解は済んでいるとの事だが）



一方で母の方は好奇心旺盛でとにかく明るい。
たまにヒステリックにもなるものの、一見するとふたりは対照的にも見える。

母は昔パンクス好きな時期が長かったらしく、何かと仲間は多かった。
曰く、周りがみな聖子ちゃんカットの中ひとりだけショートカットを貫いたり、洋画を漁ったり、激しい音楽を好んだりしていたが、逆に孤立はせず、人が周りに多く集まるような女性だったらしい。

個性的ながらある意味キラキラしていて、社交的で、友達からも好かれる。

そんな感じで良い面ばかりと思いきや、実は母はわりと結構なアホだった。


非常にドジが多く、頭は良くはなく固定概念に囚われがちで、昔は今で言うネットワークビジネスに掴まった時期も少しだけあった。

しかし親（私にとってのおじいちゃんおばあちゃん）の教えのお陰か、どうにか根っこの部分はしっかりしていた為、生活力はあった。
そのうち怪しい事はスッパリと辞めたり、仕事をいくつか掛け持ち頑張っていた。

※私は物心ついてから貧乏暮らしだったものの、母側のおじいちゃんとおばあちゃんは昔立派なお家柄だったようで、生きているうちにもっとお話したかったなと今は強く思う。

そんな母、そして父。
言っちゃえばまあ私が小2に上がるタイミングで離婚しちゃうんですが、わりと面白い組み合わせの夫婦だったのかもしれない。



結婚後しばらく経ち、母、懐妊。

その子どもがおバカでちょっと出来が悪いのは、ここまで文章を打っている本人もなんとなく納得。
母と父の特徴をほぼ全て受け継いでいるような人間が私だからだ。

ただ、私は無事健康に生まれたし、人生の中では激しく精神をゆさぶられるような出来事もいくつかあったけれど、ここまで大きな病気も無く辿り着いたし、両親には感謝している。

私は10代の頃から酷く記憶力が悪く、感情の起伏がたいへん激しく、自分の頭には何かしらの症状名がつくのではないか？と疑いながら何だかんだ脳神経外科もメンクリも足を運ばずに32歳まで生きてきた。

常に頭の半分にモヤがかかっているような感覚がずっとある。
こうして自宅等で過去をゆっくりと一人で振り返るのはいいのだが、瞬時に物事を考える事が本当に本当に苦手だ。

脳の半分がロックされているような感覚。
生きづらさは毎日感じているけれど、その辛さにももう慣れてしまった。

話がちょっと脱線してしまった。

とにかく私は、性格が異なる歳の差夫婦だった父と母のあいだに生を受ける。

お産が終わる頃の深夜帯、病院までひどく慌てて駆け付けた父は、入り口のガラスのドアすら見れず思いっ切り正面から突っ込んで顔をぶつけたらしい。
マンガか？



幼女時代、皆で住んでいた場所どころか生まれた場所も詳しくは知らないし、よく覚えていない。

まだ物心が全然ついていないのか、はたまた覚えていたが加齢により記憶が上書きされまくって忘れてしまっているか。


…いや、食卓の黄ばんだ照明の下で出されたしいたけのお味噌汁が怖かったという記憶だけは何故かある。
そう、怖かった。

黄色く照らされたしいたけ、皮が剥かれていない人参など荒々しくざく切りの野菜が詰まったお味噌汁。
幼女の頃の私はそれが美味しく感じずひたすらにイヤな光景だった。
という、感覚と光景が脳裏をふと過ぎった。今。

ていうか大人になった私は野菜も具沢山味噌汁も好きなんだけど、子どもに与える物は多少は小さく切れよって思う。

また脱線したが、それが一番古い記憶かもしれない。

私は大人になってからは母と似ているなどとよく言われるようになったが、元々容姿はわりと父に似ている部分が多く、一言で言えば全く可愛くなかった。

父ゆずりで昔から日焼けをしやすい子で、小さい頃は浅黒い肌をしていた。
体型もデブ程じゃないがパーツがどれもかなりむっちりしていて、周りの女子からはだいぶ浮いて見えた。

まぶたは左だけごくたまに奥二重になるが、右は常時一重だった。

片目だけ二重のアンバランスな顔も嫌だったし、片目が二重じゃない時も両目腫れぼったい一重だったので、高校生の終わり頃ようやくメイクを知るまではずっと黒豚でしかなかった。

少なくとも周りの視線はそう物語っていた。

小学生の頃からメソメソ

5歳頃からは、両親と3人でさらに小さいアパートに越した気がする。

恐らく生活が苦しくなってきたので狭い場所へ移ったと思うのだが、入学予定の小学校のすぐ近くだったので、折角ならと小学校近くのアパートを選んだのかもしれない。


のちに入学してから初登校日、ご近所とはいえど聡明ではない子どもがポツンと投げ出され、よくわからない道を歩かされる。
人生初めての一人での登校にどうしたらいいかわからず不安でいっぱいだった気がする。
お母さんが遠くから心配そうに見守っていた記憶がある。

あっという間に学校生活が始まった。

小学生の間、九九と日本地図は本当に覚えるのに苦戦してイヤだったけど、父の影響で少年漫画が大好きだったため漢字学習だけは若干得意だった。


アパート内には同じ小学校の女子が一人だけいたけれど、特に仲良くなるという事もなく（相手は友達がいなかったので一方的に付き合わされた事は何度もある…。）それどころか霊感キャラにハマっていた彼女により、
「のあちゃんのみらいがみえます。のあちゃんは明日の12時にしにます」
と謎予言をされたのがトラウマ。

こちらからしたら一切友達とは思っていない同級生の一人である。
私はこの予言が本当に怖かった。

明日の12時って学校だ…最期におとうさんおかあさんに会えないんだ……と泣いた。
当然予定の時刻には何も無かった訳だが、たいへん悪質で幼稚だ。

彼女はクラスは違ったと思うが、同じ小学校に通い、同じアパートの別室に住んでいたので毎日のように顔を合わせるし、私にとっての最初の地獄がこの日々だったのかもしれない。

非常に狭いアパートだったが四児のヤンママが暮らしていたお部屋の長女で、成長してからもフカシが多く、中高でも孤立して不登校になったと後に噂で聞いた。

霊感が本当にあったら悪いのだが、少なくとも私の目には、嘘つきで人の気を引きたいだけの肥満の少女にしか見えなかった。
そりゃ心も成長しなきゃ嫌われもするよ。

小学校時代、思い返しても男女共に意地悪な奴が本当に多かった。

良い思い出は全くと言っていいほど無い。



しかしこれは、私がメソメソした陰キャブスだったからなのだろうか？

誰かにとっての悪人は誰かにとっての善人だ。

もしかしたらそんなにイヤな奴は居なかったのかもしれないが、少なくとも私に良く接してくれる子達はあまり居なかった。

小学1年生の終わりに、父と母の関係も終わった。

何か大きな事件があった訳ではないらしい。
しかし、画家くずれの父と一緒の生活が苦しかったであろう事は容易く想像できる。

ある日突然母に、
「おとうさんとおかあさん、どっちについて行きたい？」
と訊ねられた。

しかし私は考える事がこの頃から非常に苦手だったため、上手く考えたりその先を想像したりが出来ず、大して考えもせずに、
「おかあさんが私を産んだから、おかあさんについて行く。」
と答えた。

全然深い事は言っていない。
表面上でしか考えられずに発した言葉だ。

いきなり両親は離婚し、私は母と2人でさらにボロいアパートへ引っ越す事となった。
生きていて、どんどん住処が小さく汚くなっていくのは不思議だった。

父もそのうち引っ越したが、私と会いやすいようにしてくれたのか、同じ街のボロアパートに越して、なんと驚く事に今現在も同じアパートに住み続けている。

軽く20年以上同じ所にいる。
再婚はずっとしていない。

シングルマザーとの生活

小2に上がったタイミングで、担任の先生から、
「今日からのあちゃんは、(母の旧姓)のあちゃんです。よろしくお願いします。」
とクラスでアナウンスされ、当然親の離婚を経験した事が無い周りのクソガキクラスメイト達は、なんで？なんで？とよくわからずしつこく訊いてくる。

これも大分しんどい思い出の一つだ。

しかも新しい苗字はわりと変わった名前だった為、結構長い間それをイジられ続ける事となる。

私は辛かった。

離婚後の父との交流は、ほぼ毎週末ちょっと遊んだりお泊まりしたりと小学生の間は続いたが、父のアパートの目の前に建っている一軒家の娘がしつこく私の苗字をバカにしてくる女子だったことが判ってからというものの、そのブスが家の前で遊んでいないかキョロキョロ確認してから父の家を出入りするのが癖になってしまった。

週末おとうさんちに遊びに行くにあたって一番嫌だったのがゴキブリとの遭遇、そして二番目は、このいじめっ子の女と鉢合わせるかもしれないという恐怖感だった。

シンママとなった母と住み始めたウサギ小屋みたいなアパートはあまり快適じゃなかったし、友達ができても呼べないくらいの狭さで恥ずかしい思い、みじめな思いを充分に味わったし、途中で叔父が金を借りた闇金から電話がかかってきたりもして、鍵っ子となった私は常に恐ろしい思いをしていた。

相変わらず頭は良くなかったし、そもそも同級生のせいで勉強も落ち着いてしづらいし、4年生くらいで教室でお漏らしをしてしまうほど私は幼かった。

書いてて情けなくなるね。

あんまり思い出したくないけど…。
よう教室のド真ん中で漏らせるな逆に。

話を聞いていなくて、次に移動する教室がわからず、一人だけ授業が終わるまで廊下で立ち尽くしていた事もある。

今にして思えば結構ヤバいと思うが、とにかく何も考えられず、ただただ悲しい気持ちで立っていた記憶がある。

友達は本当に少なかったし、お小遣いも全然無かったため、子ども同士で近所以外に遊びに行ったり電車に乗ったりもほぼ経験がなく、電車の乗り方もだいぶ成長してからちゃんと知ったくらいだった。

帰宅後は小さい頃の心の支えだった漫画を読むか、母がせめて寂しくないようにと繋いでくれたケーブルテレビのアニメを見たりするか（アニマックスとかカートゥーンネットワークとか）、従兄弟の超お下がりのスーファミかゲームボーイで遊んで、大人しく過ごすか。

考えてみれば、幼い頃から常に一人の時間が傍にあったんだな。

今でも私は自分のこういう時間が必要で狂いそうになる時がある。

一人っ子、学校が苦しい、ひとり親、バカ、鍵っ子、いずれかのファクターが関係しているのかどうかは定かではないが、すっかり自分自身のスペースを守る事への優先順位を上げてしまっている。
無意識に。

そのうち小学校高学年くらいの頃、母がどこで入手したのかデスクトップPCを家に置き、そこからは私もインターネットを見よう見まねで使い始めた。

そのうち母不在時でも自由に使えるようになり、ネットも私の生活の一部となる。

漫画・ゲーム・ネットのお陰で自分の心の居場所を見つけたと思ったのだが、このアパートで生活を送っている間に母に気持ち悪い彼氏ができた事があり、その後も不安な思いで過ごす。

この彼氏、どこからどう見ても母よりも歳上のオヤジで、格好良くもない性格もさして良くもない太ったメガネデブで、あだ名はタヌキ。
（本人が名乗った）

たまにうちに泊まりに来たのも嫌だった。
私は小学生、アパートは非常に狭いが襖を挟んだむこうで2人はいつも寝て、私は1人で寝ていた。

玄関先で私が見ていないと思って母と行ってらっしゃいのキスをしている姿を目撃してしまった時が忘れられない。

実はリアルタイムでつい数日前、母と会ったので思い切って訊ねてみた。
なぜアイツと付き合ってたん？と。
なるべくフランクに。


その答えとしては、
「当時は婚活に必死で、のあの今後の学費や生活費、心の安定の為に、友人知人から紹介された相手と手当り次第デートしたりしてパパを探していた時期だった。そのうち(タヌキ)さんと付き合ってみたけど、やっぱ色々合わなくて別れちゃったね…。」
との事だった。

今後順に詳しく書いていくが、今は私も色々あってまあまあその気持ちが解るので、「ふーん」で終わった。

よかった…のだろうか。



初恋もなく親友もおらず、同居している母親は仕事に婚活に忙しそうで、私は心の安定を求めてゲームと漫画に没頭し、ネットで小説を読んだりマウスで絵を描いたりして過ごしていた。

ここまでが大まかな私の小学生時代のお話だ。

余談

そう言えば、初代たまごっちのぎんじろっちを36歳以上まで育てきり、電池切れにより殺した事がある。
（当時の母と同い歳まで育てたよ！と得意げだった記憶がある）
学校へ行っている間は持ち込めないので、登校前にステータス画面とかにしておいて時間を進めないのがコツだった。

以上。

中学生編に続きます。

これでも噛み砕いて書いたけど、結構長くなっちゃうなー！

次のお話→「しんどいティーン時代の話」