冷たい雨が降ったり止んだり。さっきまで明るかった空がサッと曇り、薄暗い空から雨が落ちてくる。さーさー、さーさー、さーさー。稲刈りも疾うの昔に終わり、稲孫も最早枯れ始めた田んぼに、さーさー、さーさー、さーさー、と。地面近くにしゃがみ込むと、水溜り、土、稲に水滴が当たってパチパチと音がする。さーさー、パチパチ、さーさー、パチパチ、さーさー…。雨が奏でる音に耳をすませば何故か心は凪いで行く。