『神様のボート』
必ず戻るといって、
消えた「あのひと」を待ち続ける葉子と
その娘の草子の物語です。
葉子は、「あのひと」と出逢うまで、
どこにも
だれにも馴染むことができず、
たいてい、ひとりで
煙草を吸っています。
最愛の「あのひと」にしか、
「あのひとがいる場所」にしか
馴染むことができないのです。
そんな葉子の気持ちに、
少し共感しながら読みました。
わたしも、
いつも、どこにも、
だれにも、馴染むことができなかったから。
"私は泣きたかった。いっぺんに気持ちがあふれてどうしようもなかった。ずっと一人だった。トッポジージョにはなれなかった。自分を不幸だと思ったことはなかったが、でもつまらなかった。生きていてもよくわからなかった。どうすればいいのか、どうしてもっと生きなくちゃいけないのか。"
"女たちはよく喋る。その合間によく食べる。香水の匂い。ワインのグラスにつく口紅の跡。
私はぼーっとして、煙草ばかりすってしまう。間違った場所にすわっているような気がする。昔からそうだ。たとえば大学生のころ、高校生のころ、あるいはもっと遡って小学生のころ、私はいつもこんな気分だった。"
誰かを好きになることは、
自分ではどうすることもできない
「神様のボート」に乗ってしまうようなこと、
と江國さんは言います。
だから、葉子は、
娘の草子と共に「あのひと」を
十年以上も待ち続け、
引越しを繰り返すことをやめられないんです。
それは、
「神様のボート」に乗ってしまったから…。
常識で考えたら、
葉子の行動は異常です。
母の都合で、
いつ戻るか分からない父のために
引越しと転校を
繰り返される草子のことを思ったら、
とても身勝手だと思います。
だけど……
葉子の視点から語られる
「あのひと」との思い出、
葉子のどこまでもまっすぐに
「あのひと」を想い続ける気持ちが
私にはとても美しく見えて、
ああ、私も今、葉子と一緒に
「神様のボート」に乗ってしまったんだな、
とそんな気持ちになりました。
これはもう、
流れ着くところまで
行かなければならないんだ、と。
"グラスの中のジン・トニックは、ひかえめな明かりの中で、夜の川のようにみえる。森の奥を流れる清冽な川。"
葉子は「あのひと」と
"ここ"に流れ着かなければならなかった。
葉子の居場所は
本当に「あのひと」がいる場所以外に
あり得ないんだ。
物語が終盤に近づくと、
その事実が、
ずしんと胸に落ちてきて、
そのことがあまりに哀しくて、
あまりに美しくて、
涙が止まらなかったです。
いままで読んだどんな恋愛小説より、
うつくしかった。
ほんとうに
ほんとうに
うつくしかったです。
最後に、
とても印象に残った言葉を。
"一度出会ったら、人は人をうしなわない。たとえばあのひとと一緒にいることはできなくても、あのひとがここにいたらと想像することはできる。あのひとがいたら何と言うか、あのひとがいたらどうするか。それだけで私はずいぶんたすけられてきた。それだけで私は勇気がわいて、ひとりで旅をすることができた。"
"これはあのひとのいない世界ではない。歩きながら私は考える。あのひとと出会ったあとの世界だ。だから大丈夫。なにもかも大丈夫。"
だから大丈夫。
なにもかも大丈夫。
『神様のボート』江國香織
新潮文庫