創作をすることが〈無意識の作業〉だとすると、エッセーをすることは〈意識の作業〉だと思う。

創作しているときに意識が介入してくると、作品はみるみる作為的になってしまうし、エッセーに無意識が介入してくると、虚構化して小説との区別がつきづらくなってしまう。

もちろん、現実と虚構の境界線上にある文章もまた特有の面白さを含むけど、多くの場合、創作における意識／エッセーにおける無意識は余分な添加物のようなものでしょう。