たしかに、僕は、米国の政治哲学者が書いた本を読んでいた。本棚にしまいこんでしまったのは１ヶ月前くらいのことだった。すっかり忘れていた。その事実を思いだしたのは、じぶんが日常的につけていた「記録」のようなものを読み返したせいだった。

その記録は、「Log」というタイトルで、アプリケーションの中で保存されている。べつに恰好つけて英字タイトルにしているわけではない。「記録」というふうに漢字表記のタイトルにすると、文字から受ける印象がつよすぎて、そこにこれから書かれていく内容に影響を与えてしまう。