「心臓が動いていないですね。」

お腹の赤ちゃんの成長だけを楽しみにして行った健診で言われた、悲しすぎて衝撃すぎた一言。

それから1ヶ月後。

子宮内容除去術という稽留流産の手術をした。

1ヶ月の間、自然排出を待った。

手術が怖くて、なかなか踏ん切れない自分もいた。

7wくらいの大きさで成長が止まった私の赤ちゃん。

1週間頑張って小さな身体で心臓をトクトク動かせた赤ちゃん。

先日、お別れしてきました。

ありがとうね。

＊

手術は前処置と術後の安定時間も含めて、ほぼ丸一日。日帰り手術。

朝10時に受診して、手術前の処置で『子宮を広げる』処置をした。

ネットで調べた通り、これがなかなか痛かった。

感覚は股関節につねられたような痛みが走った。初めての感覚。

あと、どれくらいの時間かかるのか事前に分かっていなかったから、それがまた怖かった。

体感1分半くらいに感じた。

あと、処置中の音が嫌だった。

歯医者の時のドリルみたいな音ってめちゃくちゃ不快。

あれではないけど、あの感覚に近い。

手動のかき氷機のグルグルみたいなのを股に突っ込まれてた気がする。カーテンで見えないけど。そんな感覚。

地味痛、ツラかった。

その機械が膣から出てきたときに、ドュルンって一緒に血の塊が出てきた。

処置が終わったら、股から結構出血していた。

＊

処置後、2時間待機したあと、手術着に着替えて、トイレを済ませて、点滴。水が入ってるって言ってた。

少ししたら呼ばれて、手術室へ。パンツ脱いで、内診台みたいに股の開く手術台にのる。

そっから展開早すぎたなーーーー

看護師さん忙しいんだろうけど、早口過ぎて心の準備する前に全部おわってた。

『点滴から痛み止めを入れます』

『次に麻酔を入れます』(手術は全身麻酔)

『フワってした感覚とか、腕が染みる感覚とかあるかもしれませんが、心配いりません。大丈夫ですよー』

手を握ってくれてたかな。

＊

(イッタ！！！！！！痛っ！！！！)

(お腹が痛すぎる…)

『目開けてください！』

『車椅子乗ります！眠いよね〜』

看護師さんの声より先に、痛みを感じた。腹痛。

ベッドに寝かせられる。

産後の子宮収縮より痛くて、思わず「産後より痛いですね…」って言ったら

『後陣痛より、、？』

それはねぇーだろって感じの反応。。

たぶん、喪失感と、初めての手術、麻酔の衝撃が一気に迫ってきたんだと思う。

腹痛と、色んな感情が混ざって、ベッド中で大泣きした。

わんわん泣いた。

久しぶりに他人からどう思われるとか何も考えずに泣いた。

＊

術後から2時間安静にしていたけど、あっという間過ぎた。

眠れなかったけど、麻酔の影響で意識はとびとびだったのかもしれない。

途中で看護師さんが血圧こまめに測りにきてくれて、出血の確認をしてくれた。

「私何分くらい眠っていたんですか？」

『手術室に入っていた時間は15分です』

15分でぜーーんぶ終わってた。

＊

安静時間が終わり、まずはトイレに行く。

看護師さんに付き添ってもらう。

それは無事クリアしたけど、そのあと水を飲もうとしたら、これがびっくりするほど受け付けない。

吐き気がする。

この日は前日の21時から絶食、絶飲状態。

術後は何を食べようかな〜だけがこの日の唯一の楽しみだったのに水すらつけつけない。

2時間の安静時間からさらに2時間、ベッドで横になったり水を飲む練習をしたりした。

看護師さんがのど飴をくれたのがよかった。

それなら吐き気がせず、めちゃくちゃ美味しかった。

『迎えに来れる人はいますか？』

聞かれたけど、我が家は車がないし、2歳の子を連れて旦那に来てもらって、バスで3人で帰っても、余計に疲れるってパターンもあるから、一人でバスで帰ることにした。

お母さんに来てもらってたらよかったかもと、この時初めて思った。

クリニックを出たのは17時過ぎだった。

＊

やっとの思いで家に着く。

空腹、腹ペコ。食欲あるのに、食べられない。

野菜スープがやっとの思いで完食できた。

朝ぶりの、娘。

めちゃくちゃ可愛い。

それなのに、声が耳に響く。頭痛。

辛かった。

＊

翌日は割といつも通り過ごせた。

1週間後に術後の身体を診てもらう。

これで一段落かな。

赤ちゃん、ゆっくり休んでね。

私も少し休みます。

もう少し余裕のある素敵なお母さんになります。

そしたらまたお腹に来てくれたら嬉しいです。

その日まで、またね。

あなたのことは一生忘れないよ。