小さな頃から「うちは貧乏だからね」と言って育てられてきた。母親に何度も言われたその言葉は今でもこだまして聞こえてくるほど印象深く耳に残っている。「ふーん。うちは貧乏なのかぁ」と小さな子供はなんの疑いもなく言葉をそのまま受け止めていた。

そんな言葉をかけられ続けていた小学生の頃の思い出といえば、週末に行く廻らないお鮨屋さんのカウンター。