「いらっしゃいませ」
　ドアを開けると中からは過剰に暖かい空気が喘ぐようにして、私を押し退けながら外に出て行った。
　店内をちらりと見渡して、私に声をかけたと思しき店員の前にある椅子を引いて座った。
　金属の細いフレームは四角く、座面には布ケース越しにでもわかるハニカム構造のクッションが置かれている。
　私はそのクッション（とても柔らかい！まるで干したての羽毛布団みたいだ！）に腰を下ろして臀部に硬い座面を感じながら
「こんにちは、どうも。何か良い記憶を探していまして」
　と当たり前の挨拶をした。