僕のルームメイトはマッチ棒。

彼は、毎朝5時にきちんと起きて、布団もきちんと整える。 
「おはよう」と少し遅く起きた僕が言うと、
「おはよぉーう」と低音のいい声で言う。

一緒に暮らしていて、彼が機嫌の悪いところを見たことがない。たまに仕事の話をしていると、熱く情熱的に語り出すことはあるけれど、たいていは飄々として。僕の話には、ちょっと間延びした低音のいい声で「へぇ」と、ちょうどいい相槌を打つ。サクサクと動くし、なんというかスマートで。僕とは育ってきた世界が違う気がしてくる。

ここメゾンdiversの2階、僕たちのお隣には、食パンとビート板が住んでいる。
彼らはとても仲が良く、いつ会っても和やかで社交的で、来客も多く、賑やかだ。

その夜もお客さんが来ていたようで。

夜も深け、賑やかなお隣さんの声が静かになり、きっとお開きになったんだろうと、僕たちも寝ようとしていたころ、ベランダから、食パンの声。

「こらぁ、こんなとこで寝んな！おいー」

飲みすぎたらしいビート板がベランダで寝てしまったようだ。

さすがに夜中だ。耐え兼ねて、マッチ棒と
「すみませーん」
とベランダ越しに声をかけた。

「あ。すみません。あの。ちょっと、
    手伝ってもらってもいいですか？」
と食パンがなんとも情けない声で言うのだ。
玄関にまわり、マッチ棒と2人でビート板救助に向かうことになった。

僕とマッチ棒と食パンでガタイのいいビート板をズルズルと部屋の中まで運びこんだ。
そっと小さな毛布をかける食パン。

「助かりました、こいつどこでも寝ちゃうんすよ、今日は飲ませすぎてしまいました」
そう言って食パンは、なんだか母親のような笑みをして、今だ熟睡中のビート板を見る。

「いえ。では。おやすみなさい。」
就寝前のマッチ棒は、社交力ゼロだ。綺麗な回れ右をキメ、サクッと部屋へ戻っていく。

「おふたりは仲良いんですね」
僕がそう言うと、食パンは

「そうですかねぇ。まあ、似たもの同士というか、ね。なんか憎めなくて。そういう君たちも、仲良さそうじゃないですか。」

食パンはふんわりと微笑む。

「遅くにありがとうございました。とても助かりました、おやすみなさい」

部屋に戻ると、マッチ棒はすでに静かに寝息をたてていた。

スースー   スースー

僕たちは仲良く見えるのか。

そっか。

僕はマッチ棒ほど、ちゃんとしてないし、いつも彼のことをすごいなぁと見ている。ちっとも似たところなんてないんだけど。
仲良く見えたりするんだな、とちょっと嬉しくなった。とりあえず今夜は、お隣さんの役に立てたわけだし、よく眠れそうだ。
布団に入るとすぐに、眠りに落ちた。

朝5時。

相変わらず、マッチ棒がきちんと起きる。

僕も、何となくすっきりと目覚めがよく、いつもより早く起きた。

「おはよう」

「おはよぉーう」と低音のいい声。

「今朝は早いんだねぇー、綿棒くん」

僕たちはルームメイト。
まったく似ていないと思っていたけれど、
そう言われてみれば、少しだけ、似た者同士な気がしてくる。

「はぁーーっくしょい！」

ビート板のでかいクシャミが壁越しに聞こえ、マッチ棒と僕は

「風邪ひいとるやん」

と同じ瞬間に同じ台詞を言ったのだった。