昔々、あるところに、
家庭的で平和主義なおじいさんと、
好奇心旺盛なおばあさんが住んでいました。

おじいさんは山へ芝刈りに、
おばあさんは川に洗濯にいきました。

すると、川の上流から、どんぶらこ、どんぶらこ、と大きな桃が流れてきました。

おばあさんが桃を持ち帰って包丁で割ると、中から、小さな赤ちゃんが出てきました。
おじいさんはその子に、桃から生まれた桃太郎と名付け、大事に育てました。

おばあさんは川を眺めていました。
「なぜ？」
桃から人間が生まれてくるのは、常識では考えられない。桃が上流から流れてくるのも、不思議でならない。
その謎を解き明かさなければならない。おばあさんは使命に燃えていました。

「女は家で家事をするんだ、外に出るな」
おばあさんのお父さんの言葉が、おばあさんの頭の中に響きます。

おばあさんは、行ったことのない場所へ行きます。一歩、足を踏み出します。
おじいさんは病で息を引き取りました。
桃太郎は、鬼ヶ島で鬼を倒すと言って出ていってしまいました。

おばあさんが残すものは、もうない。

川に沿って歩く。歩く。歩く。それは今まで歩いたどんな道より果てしない旅でした。
周りの景色はたいして変わらないのに、どこかめまいのするような、奇妙な違和感がつきまといました。
木の枝とは、あんなに長かっただろうか？
葉っぱとは、あんな色をしていただろうか？
川の流れは、こんなに早かっただろうか？
空が落ちてきているように見えるのは、錯覚だろうか？
太陽が不規則に動いていないだろうか？
自分の指の本数は、合ってるだろうか？
じゃり。
おばあさんは、なにかを踏みました。

小さな桃でした。そして、その桃から、赤い液体がこぼれています。
おばあさんの鼓動がどくりどくりと早くなります。

見れば、桃はそこら中に転がっているではありませんか。
小さい桃から、大きな桃まで。おばあさんの家くらいの、とても大きな桃もあります。

川は？　いつしか、川はどこにもなくなりました。水源のようなものはない。どこかで途絶えた。
おばあさんは包丁を手に持つ。震える手で、ゆっくりと大きな桃に近づく。おばあさんは息も絶え絶えに、桃に包丁を突き刺す。そして、包丁でギコギコと、家ぐらいある巨大な桃を開ける。
ばこん！　突然、桃の側面から何かが飛び出す。桃の中から、腕が飛び出した。腕がおばあさんの腕を掴む。強い力。おばあさんは叫んだ。
おばあさんは飛び出た腕にもう片方の腕で包丁を突き刺し、なんとか逃げおおせた。すると、
「あああああああああぁぁぁぁぁぁ」
と、大きな赤子の泣き声が響き渡る。

あちこちに散乱していた桃が割れる、割れる、割れる。中からなにかが飛び出した。おばあさんはもはや正気を保つことは不可能だった。狂乱したおばあさんは頭を抱えて道を引き返し、走る。走る。走る。

残したものが何もなくても、命をなくすのは何よりも怖い。耐え難い恐怖だった。おばあさんはそこにいると命を落とす。その確信があり、そこから死物狂いで逃げ出す。聞こえるのは、声。声。声。赤子の大きな泣き声だ。

……いつしかおばあさんは、自分の家の前に立っていた。おばあさんは、痩せこけ、青白い顔をして家の前に立っていた。
家の玄関を誰かが開ける。桃太郎だ。
「なんだばあちゃん、鬼ならもう倒したぜ。これ、お宝」
家の中にはなぜか猿と、犬と、雉がいた。豪勢な食事が食卓の上に並んでいた。

おばあさんは吐き気をこらえたまま、桃太郎に別れを言い、どこか遠い場所に行ったとさ。おしまい。